我叫念予，是先帝的第四个儿子。如今，是新帝。
在我之前，已经有了三位皇子。
我的母亲虽然贵为皇后，但是不受宠爱，日复一日地将自己消磨在太医院里。
或许有的时候她会去奉天楼中的观仙台，在那儿待上半天。
她偶尔还会抱着我说，我像极了他。
他?
后来我长大了些，入了重华宫，母后就再也没有提起他了。
她只会坐在屋子里绣着花。
父皇很少召见我，他最喜欢我的大哥，日日带在身边教导，或许还有二哥。
虽然我不受皇帝的喜欢，但是我的外祖十分有实力，半个朝堂都支持立我为储君。
因为我是嫡子，这就够了。
可是，大哥他有皇帝的支持，还有那些忠君者的追随。
外祖决定送族女入宫，来争得宠爱，已期压一压皇贵妃的气势。
皇贵妃就是大皇子的母妃。
母后对于这个提议毫无波动，她早就心死了，或者说追随着那个他去了。
我想起来幼年时，看见母亲把一条白丝巾搭在手腕上，放在桌上出着神，不知在想些什么。
也许就是他吧。
我从来也没去问过。
母后每旬都会喊我去凤仪宫陪她一会，塞给些小东西，她很安静，理智，直到有天我临走时，她拉着我的手，说，
“不要担心大皇子会抢你的位置。”
我眨了眨眼睛，僵硬地点了点头，揣着一颗怦怦跳的心回去了。
过了几个月，临近年末时，我记得那是一个大雪纷飞的清晨，我的宫女悄悄站在门口，对我说，大皇子去了。
我知大哥身体一向健康，怎么会扛不住一场雪呢？
但是我什么也没有说。
那个冬天冷的让许多人熬不过去，就这般被一场大雪盖在了宫墙里面。
皇贵妃疯了，她没了儿子，那是她唯一的孩子。
早春时分，御花园中的湖面还未完全解冻，侍卫们从里面捞出了皇贵妃的尸体。
僵直的，青紫的，毫无生息。
人人都说她是跳河自尽，去找她的孩子了。
父皇自然是悲痛难忍，一连几个月都未曾振作起来，天天把自己堆在御书房里。
阳春三月，日子渐渐回暖，宫中人的心思又活跃了起来，其中也包含了二哥的母妃，端贵妃。
她盯上了皇贵妃的位置，甚至，想再往上一步。
我八岁，二哥九岁，立太子的决定也在这两年。
对了，大皇子死的时候，正好十岁。也许父皇就打算立他为太子呢？
母后动手地很快，两位贵妃先后被这吃人的皇城给吞噬，为这长长的红色宫墙，添了几分艳丽的颜色。
接着是二皇子，他也死在了冬天，十岁将至，却未曾能过。
宫中很快就淡忘了这位皇子。
毕竟，谁还记得失败者呢？
父皇憔悴了许多，他终于舍得重视起我来，将我带在身边教导，结识重臣。
我踩着我兄弟们的尸骨上了位。
母后终于露出点笑容了，她笑起来真的很好看，像一只素色的蝴蝶略过心头一样，略过我心尖。
可是我很惶恐，我怕她要去找他了。
可惜这个笑容终究是昙花一现，和朝露一样蒸发在阳光里。
宫内的阳光从来都没有温度。
母后的好姐妹，持盈母妃，被人害死了。
接着是母后还怀有身孕的族妹，也一起走了。
我还记得我趴在她的肚子上，听着小弟弟的动静，是一个活泼的孩子。
如今，连来到世上转一圈的机会都被人剥夺了。
她们的生命比鸿毛还轻，从未能落到皇帝的心里，就这般消逝了。
母后哭了，她抓着陶凝母妃的手，字字血泪地说，必须要付出代价。
宫内开始月月死人，一个偌大的后宫，竟像是一只饕餮，把人的性命条 条不落地给吞了。
我知道，是母后和陶凝母妃动的手。
她们不杀人，死的就是我们。
单纯善良的人，怎么可能熬得过这里面吃人的生活。
又过了几个月，我十岁后，父皇终于如众人所愿，立我为太子。
而与之一起来的，是陶凝母妃被打入冷宫的消息。
我着急去看母后，谁知她却十分冷静。
她说，“我早就知道了，皇帝连楚欢都能赐死，还在意我们不成?”
楚欢，是皇帝曾经最为珍爱的妃子，一度碾压母后直逼皇后的宝座。
后来，她死了，因为她推母后下水。
明明皇帝这般在意，愧疚与她，却反手将她推进深渊。
这就是皇帝啊。
“他连自己的亲弟弟都能拿去祭天，就为了他能够活命。”
母后摩挲着我记忆里的白丝巾，泪水哗地一下子涌了出来，一滴一滴地，把她凤袍上的牡丹花染湿。
“念予，念予，你知道你为什么叫念予吗？”
母后搂住我，她身上的珠钗滑在我的脸上，冰冷不带温度，她头顶的流苏浅浅地擦着我的肩膀，还有那象征身份的凤冠，抵在我的额头上。
“念予，他叫容予，他其实也不叫容予，但是我只记得，他叫容予了。”
母后哭的很伤心，她瘫软在地上，却死死拽着那块白色方巾。
那是她十几年来的寄托。
走了十几年的人，还有人在挂念着他，也是一件幸事吧。
我悄悄地退了出去，走在漫长而宽敞的宫道上。
这条路，我走了十几年，也要走一辈子。
后来啊，母后的身体渐渐不好了，她强撑着见我成了婚，有了孩子，就一病不起，缠绵于病榻上。
最后，也是在一个雪天，她走了。
我没能进宫去瞧见她最后一面，只是听见宫城内，响起来的丧钟声。
白雪覆住屋檐，宫里铺上缟素，黑的和白的混在一起，最终铺成一条路，让母后走向来世。
我一向知道，冬天是最难的日子。
宫里留不住人。
京公网安备11010502036362号