第一封信

沈七已经不知道这是他第几次读这封信了，他甚至觉得自己已经快背下来了。但每次都像第一次读到一样，心跳如擂鼓。他伸手抚摸着那些折痕和字迹，似乎能摸到特别的温度。

不知道用什么称谓的混蛋：

展信舒颜，见字如晤。

其实我不觉得写信是我们间交流的好方式，除了小学作文我从没写过信。所以我认真去复习了信件的格式和用词，我发现书信是个假正经的文体，它严格要求我必须在第一段和结尾祝福你，要我写正经的文字，力戒态度暧昧，但明明他自己就足够暧昧了。比如他开头是“亲爱的”，结尾是“你的”。

希望你不介意我在这个时刻开始写给你的信，一般被我爸数落后我都会看书的，但我一点都看不进去，天呐，那本书我已经看了两周了。悄悄告诉你，我知道他总对我发火是源自他内心的愧疚和自己的贪心，以及对贪心的鄙视。他是个很矛盾的人，而我妈妈太快去世了，甚至没给他反应的时间，我一直在猜他对我妈妈是什么样的感情。但我已经慢慢失去兴趣了，他真的太太太无聊了。

我在低落的时候总告诉自己想一些有趣的事，于是我想起了你。你拍照的角度（包括你喝醉后发给我模糊的那些照片我也很喜欢）和你观察这个世界的方式都是我从没见过，也从没听别人提起过的。当你收起不正经的态度跟我聊你的见闻时我一直都很喜欢，但你真的太少讲了，你总是要我显示出极强的求知欲或者安慰我的时候才讲一点。对我来讲那样表达自己的需求很难（是的，我知道我是个很别扭的人），但我真的很喜欢，我想你更多告诉我一点，猜你太难了。

——

嗯……我保证下次一定不在我爸骂完我后给你写信了（如果我还没写完的话），我爸要我考S市的一个重点大学，其实那本来也是我的意向之一，但我真的好讨厌他的语气，好像我的人生是他编写的剧本一样，我的所有努力都变成了按部就班。真的很讨厌。

我在写这段的时候弟弟正蹲在我旁边，他贪吃流口水的样子真的能用“汹涌”来形容。希望他的口水没沾到信纸上，也希望你不介意给你的信纸上有烤肠的味道（但是真的很好吃！）。

——

现在是晚上两点，刘知乐给我打了五个电话讲他很高兴。我知道他喝醉了，但他好久没那么高兴了，我也很高兴，所以我打算以高兴的心情继续写这封信。

现在在下雨，不知道你能不能睡着？也许你现在也正醒着。你会听歌吗？还是出门去淋雨？或者是躲在床上看色情影片？我有点期待你醒着，这样或许我猜你在干嘛的时候你正在想我。

其实今天我爸也给我发了些让人烦躁的消息，但我不打算再写他了。

唯一的好消息是我终于看完了那本该死的《复活》，我知道不该跟你讨论书什么的，你一定不感兴趣，但我实在没什么可写的了。

其实我真的很无趣，除开刘知乐发疯讲的那些傻话，我爸重复对我的批评和我跟澜之间约定好不让你知道的对话（我当然知道这样会勾起的你的好奇心，我故意的）以外，这就是三天里发生的全部了。如果你看完仍旧觉得我是有趣的，我会很感动的。

课本上说这一段可以抒发一下感情，但我明天就要见到你了，所以我不准备说想你。

祝：

晚安

睡不着胡思乱想的笨蛋

20XX年8月5日

沈七把信装进柜子里的存钱罐里，那是他刚被领养时从孤儿院带走的，里面曾经只有一小把钥匙，现在多了一封信。

沈七不知道，那里以后会装着三封信。