无题

她伸出她的手。“我想治愈你。”

“从哪里开始？”

“从过去开始，从伤痛开始。”

“过去只是讲述的一种方式。”

“那就从伤痛开始。”

“我不想要擦拭干净的人生。”

——珍妮特·温特森《苹果笔记本》 ​​​“当我折叠起我的罩衫和衬衣，”罗达说，“我也就放弃了使自己成为苏珊、成为珍妮的毫无希望的心愿。不过我要伸直我的脚趾，让脚趾尖碰到床头上的栏杆；我要通过脚趾尖抵住栏杆，让自已确信有种坚实可靠的东西。现在我不会沉没了；现在我也不会从薄薄的床单中陷下去了。现在我伸展身体躺在这张易损的床垫上，屏声静气。现在我是在大地上。我不再直立着身子；不再会被人打倒和毁灭了。一切都显得温和，顺从。墙壁和碗橱泛着白光，它们的黄色侧面弯曲扭转，顶上有一面泛白的镜子闪着亮光。现在我的心情可以尽情地倾诉出来了。我可以想一想我那正在乘风破浪前进的无敌舰队了。我避开了难以对付的接触和碰撞。我独自在白色山崖下面航行。哦，但是我沉下去了，我陷下去了！那是碗橱的角儿；那是儿童室的镜子。可是它们在展开，它们在伸长。我沉沦在一堆黑色羽毛似的睡梦里；它的厚重的翅膀压着我的眼睛。穿行于黑暗之中，我看见那些铺展开来的花床，而康斯坦布尔夫人从蒲苇地的那个角落跑了出来，宣布说我的姑妈已经来了，要坐马车把我领走。我爬上车；我逃走；我凭着有弹簧鞋底的靴子跳过树梢。然而现在我又掉进了停在大门口的马车里，她坐在里面点着头，晃着黄色的羽毛，眼神犹如光滑的大理石一样冷酷。哦，从梦中醒来吧！瞧，这里有衣柜。让我从这些波涛中间拉出我自己吧。然而它们向我压了过来；它们将我卷在它们巨大的浪峰之间：我被弄得头上脚下，我被翻转了；我四脚朝天，躺倒在这些长长的光影里，这些长长的浪波里，这些没有尽头的道路上，同时有人在后面追逐，追逐。”

——弗吉尼亚•伍尔夫《海2001年，读者的《半边天》栏目在收到来信后前往寄信人刘小样的家，播出了《我叫刘小样》这期节目。刘小样是一名普通的农村妇女，在不断变化的世纪之交，她像许许多多农村的女孩子一样，平淡地度过了退学、说媒、结婚、生子的前半生，但是她说“一切都太‘平’了”。指的不止是这里的地很平，还有这里的生活很平，她自己的命运很平。这平淡的命运与外界那无法触碰的千变万化的世界相照应，于是她的心中有一股涌流，这使得她极其痛苦。在节目中，她用真诚的表达，言说了她朴素而深刻的欲求。我想分享这里的一些话，希望能给予高度现代化状态之中的、围城之中的人（尤其是女性)，一些启示、指引与共情。浪》@猗与那与 非杠，但是巴纳姆效应是用笼统广泛的词形容个性使大家容易接受描述认为形容的是自己，不是形容这种因某些标签像自己而把自己局限在特定词汇上的情况吧