读书-《蒙。马@特……遗”书》

到目前为止，我认为人生中对我最难的是“尊重他人的生命”，因为唯有彻底地谅解之后才有尊重可言。没有“智”是不可能有悲的。

“命运”这件事是个庞大的主题，“命运”主要是由“奥秘”及“生命的材质形式”所决定。人只能“迎接”奥秘并“认识到”自己生命的材质形式才能超越命运，并且活在真实里。我是个强者，我只能比我的命运，我的人生情境，比其他所有人，比人类的灾难，比我生命的病痛，比我的生死，比我的天赋更强，活着代表真善美，死了成为“绝对者”“永恒者”。人唯有在最深的内在贯通、一致起来，爱欲和意志才能真正融合得完美。而这个“在最深的内在贯通、一致起来”不是在“心理治疗”层面可以达到的，它主要是哲学和宗教性的。“爱欲与意志的融合”正是我论文的主题。

司各特说人若不能心安理得地适应社会，适应大自然， 就注定一生不幸。

自己也没有能力活在自己的真实生命里。这是我的生命在社会里受者剧烈的伤害，无法活在一种如我所渴望的真实与尊严里的因由。然而我必须逃开这些他人的性质，无法与这些性质相处的原因，恐怕也是因为我心中的这些性质吧

我是属于“艺术热情”的材质的，然而如今我却真正渴望过一种农夫的“田园生活”，或者说是更纯粹的“僧侣生活”。这两者可以兼容吗?

人与人的不能互相忍受，实在是罪恶。人自身生命没有内容，不能独立地给自己的生命赋予意义，实在是悲哀。这两件事使我创痛。

我想没有一种痛苦是我忍受不了的， 只要我知道我想活下去。

唯有我的生命不再需要絮，不再能够从她那里得到任何东西，不再对她有任何愿望，不再对她有一- 丝“占有性”，我才能如我所要的那样爱她，尊重她的生命，平等，民主。

客观性。在成为Tarkovski那样——个伟大的艺术家的道路上，客观性是我接下来的主题。

——死后二十六年，你写给爱人的书被加印了，精装版，在这个你的爱人被隐身的时代。