◎我成了他的孩子,不得不在与死亡的抗争中长大成人。人家没好气地叫我的名字。打我的手,向我脸上投来闪电般的目光。然而,从来没有人问过我,是在家里战战兢兢地行走、吃、睡或爱一个人好呢,还是更愿意在哪个屋里、哪个地方、哪张桌旁、哪张床上、哪个国家生活。
——赫塔.米勒 《心兽》
◎在用书信传递爱意的年代里,茨维塔耶娃的告白情书,热烈又真挚,藏满浪漫与雀跃。
你发现了吗,我是在零星地把自己给你。
——茨维塔耶娃
你仍在人间,世间还没过一昼夜。
——茨维塔耶娃
如果我们一同被人梦见,那便是我们的相逢。
——茨维塔耶娃
我就这样和你生活在一起,
清晨和夜晚,
在你的身体内起床,
在你的身体内躺下。
——茨维塔耶娃
在与你相遇的时代,我也在与自己相遇,与转而反对我的所有锋芒相遇。
——茨维塔耶娃
月光下有一条、听不见的漫漫长路。
反正这只能叫做:我爱你。
——茨维塔耶娃
我对你的爱已分化为日子和书信,钟点和诗句。
——茨维塔耶娃
你知道吗,我为何对你称“你”,为何爱你,为何——为何——为何——
因为你是一种力。一种最罕见的物。
——茨维塔耶娃
世界还太年轻。一切都是该发生的——为了你能到来。
——茨维塔耶娃
我想和你一起生活
在某个小镇
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声
在这个小镇的旅店里
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落
有时候,在黄昏,
自顶楼某个房间传来,笛声
吹笛者倚著窗牖
而窗口大朵郁金香
此刻你若不爱我
我也不会在意
——茨维塔耶娃《我想和你一起生活》
你的名字是手中的小鸟,
你的名字是舌尖上的冰块。
……
你的名字是眼睛上的吻,
亲吻那合拢的眼帘温柔的寒意,
你的名字是轻触白雪的吻。
是一口幽蓝、冰洁的泉眼。
怀揣着你的名字——入梦多甜蜜。
——茨维塔耶娃
我要从所有的时代,从所有的黑夜那里,
从所有的金色的旗帜下,
从所有的宝剑下夺回你,
我要从所有其他人那里——从那些女人那里夺回你,
我要决一雌雄把你带走,
你要屏住呼吸。
——茨维塔耶娃
◎我还是爱着南方,爱着这个
偏执的闷热的南方
也爱着多雨、植物繁茂
它的细腻和不可知
就像我爱着你,辽阔冷峻的你
也爱着,偶尔闪现
那一小块疯狂的你
是的,不同的你重叠着
有时和解,有时冲突
我爱着,它们之间的缝隙
点点野花悄然生长
我也爱着,它们交错时形成的——
破碎、弯曲的夜空
上面缀满陌生的星星
——李元胜《给》
◎失眠者面临的,是对存在、对自我的虚构的一次彻底的质疑,比任何经过深思熟虑的解构都更彻底、更颠覆、更暴力。失眠的人在不得已之间了解到,生命的各种行动,懵懂或是反思的都一样,其实都是睡眠赋予人的特权,是睡眠让人可以反复回溯生命最低限度的幻想而浑然不觉。
——《解体概要》(序言部分)
◎“我是天生的失败者。你的天才尚且不是你的武器,我又拿什么跟自己挑战呢。以前我跟你讲到乡愁的感觉,那时我也许还小,我只常常感觉到那种冥冥中无所依归的心情,却说不出到底是什么。现在我似乎比较明白我的渴望了,我们不耐的期待再来一个春天,再来一个夏天,总以为盼望的幸运迟迟不至,其实我们不明白,我们渴求的只不过是回归到第一个存在去,只不过是渴望著自身的死亡和消融而已。”
好久以前看的这本书这本书。只记得印象很深的是《极乐鸟》,是她写给一个自杀的朋友顾福生的。还有《蝴蝶的颜色》,我觉得自己完全可以理解那种某一阶段完全无解的绝望感。这本书以三毛的生命历程为主题,记录了三毛17岁到22岁的成长过程,书中透露的纯真情怀和异质美感,可以清楚地印证她传奇性格的痕迹。虽然那个时期三毛的文笔还没有很成熟,但也不乏动人之处。
“我常常想,命运的悲剧,不如说是个性的悲剧。我们要如何度过自己的一生,固执不变当然是可贵,而有时向生活中另找乐趣,亦是不可缺少的努力和目标;如何才叫做健康的生活,在我就是不断地融合自己到我所能达到的境界中去。”
——三毛《雨季不再来》