10

乔三丽三丽跟四美，小薇听说哥哥要种菜，好奇地过来看

乔四美大哥，我们种一点肉吧，种一点肉吧

三丽大四美两岁，要懂事得多了

乔三丽那个是种不出来的。大哥，我们养一只猪吧

乔一成低头往土里埋菜籽

乔一成城里连鸡都不给养，还想养猪。你们把鸡给看好啦！让它跑出去，给居委会的看见了就要叫我们杀鸡

乔二强/把那只芦花鸡抱在怀里，神气活现地/谁敢杀我的鸡，我跟他拼了！

那只鸡是他从小养大的，买来的时候是一只毛茸茸的小鸡仔，二强在墙根的湿泥里挖了蚯蚓拌在菜叶子里一点点喂大的，到现在他还会从菜场里捡了别人扔掉的菜叶来喂它。芦花鸡毛色光滑，很是争气，隔天会下一个蛋，咯咯咯地跟在二强身后讨好似的报喜

菜籽埋下去不久，真的发出了几丛绿莹莹的菊花脑，这种野菜十分好养，只要一点水便长成一大片，割了还长，一直会长到秋天，老得吃不动了，却会结出一球一球的种子，来年还可以种

在二姨的帮助下，乔一成把菜全腌在了大水缸里，这样，整个冬天就不愁没有菜吃了

二姨把菜在缸里码实，一层层地撒上粗盐

魏淑芳你妈的手艺比我的好，她腌的菜到了开春还是嫩白的。以前她总是帮着我腌菜，你还记得吧？

乔一成现在极不愿意有人提起他的妈，那是一个刚刚结了痂的伤口，那个痂静静地伏在他的心口，掩护着下面汹涌的疼痛，对任何揭开它的企图无限畏惧而厌恶

魏淑芳腌菜很费力气的，今年为了给你们腌，我自己都只腌了八十斤，回头我不够吃的时候，到你们家来拿两棵你不会不给吧？

乔一成哼了一声算答应，心想，这才像是你说出来的话！

妈走后的第一个春节来了，乔祖望买了一些菜，年夜饭还算丰盛，二姨父也送了一条咸鱼来，还给了乔一成他们一人一点压岁钱

年前，有许多人家炸爆米花，空气里全是甜香气，因为二强在别人家炸好的爆米花里偷抓了一把，乔一成跟邻居还大吵了一架

乔一成如同一只小刺猬，懂得了张开自己的刺，刺痛别人，护卫自己及弟妹们

冬天很冷，乔一成和他的弟妹们没能穿上新衣，二姨带着齐唯民和齐小璐来的时候，乔一成看见齐唯民穿着藏青色的新棉袄，齐小璐穿着粉红色的新棉袄，还有一双新的棉鞋，齐唯民是藏青的鞋面，齐小璐是粉红的鞋面，雪白的鞋边儿

乔一成想，这都是用乔家的布票买的

二姨带来了零头布，要替乔一成他们兄妹几个把旧棉衣短了的袖子接长一些

几个孩子都顺从地脱下棉衣裹着棉被坐在床上等二姨接好他们的衣袖，只有乔一成坚决地拒绝二姨的好意

他的棉衣袖子短得最厉害，直露出清瘦的一截手腕，但他依然不要二姨替他接长袖子，倔得像一头驴

他也不要看齐唯民抱着的乔七七

那小家伙七个多月了，比先前更漂亮，眼睛黑水晶一样，红嘴唇嘟着，头发越发地软而浓密

齐唯民亲热地抱着他，嚼烂了蒸糕喂给他

小家伙急急吞咽着，还舔着表兄的嘴，啧啧有声，然后又张了没牙的嘴笑，笑得真像一朵花一样。可是乔一成还是看都不想看他一眼，跑出屋去看那屋檐下结的尺把长的冰凌，伸手掰下一根来，像吃冰棍似的吮吸

齐唯民抱着乔七七跟出来

齐唯民吃这个不冷吗？

又把乔七七举起来

齐唯民你不想抱抱你的小弟弟吗？

齐唯民他是最漂亮的宝宝，乖得！

小家伙似乎受不了乔一成冰冷的目光，直往齐唯民的怀里拱，屁股撅起来，小掘地鼠似的

要是多吃一点营养，他很快就会长出牙来。然后会走路，我真想他快点学会走路

是啊，叫你妈多给他吃点好的，别舍不得，把好的都往你们自家人的嘴里塞。我爸每个月是给了你们家钱的。说着回屋去了

留下齐唯民，被他的冷语与阴寒的表情吓得有点发蒙

年过完之后，乔一成开学了

第二年，一九七七年，高考恢复，这一年的冬天，全国五百七十多万在动乱里挣扎过来的年轻或是不那么年轻的人参加了考试，二十七万多人被各大学录取。这里面，就有文清华和他的长兄与二姐，他跟他近三十岁的姐姐竟然是同系同班的同学