第一章

1982年7月9日深夜，没有一丝丝风。若不是母亲那惊雷一般的嘶叫，恐怕这个闷热的夜晚就无声息地过去了。

只听母亲“啊”的一声，拖长了音调，睡在一旁的外婆被惊醒，她摸着母亲的肚子问道：“怎么了，是不是要生了？” 母亲又“啊”的一声，这一次不光拖长了音调，还顺带拐了几个弯。

微弱的烛光里，只见母亲仰天躺在竹席上，肚子高高隆起，伴随急促的呼吸，肚子也一起一伏，就像一座处于活动期的火山，随时可能爆发。外婆撩开母亲的裙子，看了看道：“哎呀，出血了。”

母亲的叫声愈发大了，花腔也越来越多。额头上渗出绿豆大的汗珠，在烛光的映照下，这些汗珠竟是金黄色的。外婆抓起一旁的蒲扇，想给母亲去去热，却不想一下子把蜡烛扇灭了。一片漆黑中，只听外婆说：“等着，我去找阿莲。

第二天，这话被赶来看我的父亲知道了。他大发雷霆，拍着桌子破口大骂“X她阿莲的娘”。本来，父亲这么骂也是一时激动，谁知道过了几天，阿莲家还真的出了点事。

几天后，大队里的人都在奔走相告，说出事情啦，大队北面的坟堆被人给刨啦！大伙跑过去一看，被刨的坟堆只有一个，就是阿莲家的祖坟。父亲也跑去看了，他开口就冒出一句：“可不是我刨的。

当时母亲把我抱在怀里，我一见到阿莲，就拼命地哭。阿莲见状，忙转头对母亲说：“那天停电，烛光也暗，大概是我算错了呀，你们这孩子挺好。”说完，她就一直低着头走了。母亲叹了口气，说阿莲婆婆也不容易，祖坟被刨，心里也一定不好过。父亲没好气地说：“又不是我们叫人刨的。”

不管怎样，我的出世并没有给家人带来什么不幸，也没有给大队里惹什么麻烦。后来我大一些了，母亲常带着我回外婆家，还总在路上碰到阿莲，她每次都会看我几眼，然后笑着对母亲说：“长得好看，也乖！”至于当年说我身上有邪气的事，她总显得内疚，每次碰见了都说自己的不是。母亲当然也很通情达理，劝她别放在心上。母亲问她干吗去呀，阿莲总是说，我去接生啊。

阿莲死了。死在接生那户人家的床边。那户人家的男人说，当时阿莲都看到孩子的头了，正当她打算用力拉出来的时候，她看到了孩子的脸，当场就瘫了身子，嘴里喃喃地说：“是你在作怪，是你在作怪！”

一家人看的目瞪口呆，以为阿莲犯了病，都去扶她，结果女主人突然喊起来：“哎呀，他钻回去了，钻回去了！”大伙一看，婴儿缩回了脑袋，重又钻进了女人的肚子里，而后，女人的肚子越来越瘪，而阿莲的肚子却越变越大。只见阿莲口中白沫不止，眼珠几乎要跳出来，肚子隆得高高的，跟母亲当时怀我的时候一样。

阿莲用尽生平最后一丝力气，说了一句：“是你……