京城的冬天,寒风呼啸看,凉气透过棉衣,深入骨髓
阔人们与中产,自可备上夹袄大衣,抵御严冬,闲暇时余,亦可同三五好友至茶馆酒楼,听风吟雪
街路上行走的贫丐,便成酒楼人们的诌侃对象,令彼们羞怯得非常,低着头问候富户的先人
宿渊阁酒楼,常进出名士高儒,凡破落者,乃至中产,都是不敢跨入门帘半步的
一日午后,酒楼与往常无异,打拱推杯之声不绝于耳,因风雪,那日又非常之冷,酒楼门幕都是半闭,客人进出才大开一下,而后有两个仆役半合上
忽的,门幕微微的多露了一条缝,挤入一个褴褛而峋嶙的老丐,拄着杆孑走到柜台前,敲着两根竹节“二两酒,一碟茴香豆,一盘猪肉”言罢,放下几枚银币,管上的瞧了一眼“老先生,还差些。”那老人显出窘迫状,在袋中翻找,企图得到一二枚银币,但终而没有
“肉菜不要了,余下的钱都换作酒”他掩着口悄声说
他得到酒后,似乎屏蔽了周围,一口闷完酒,转身倒在椅上睡起来
这一睡,就再没有醒
他成了文人吟侃的对象,除那一口闷完酒的酒量外,别人再不想说他什么