第二十六章

今天发布一篇我写过的文章

有人说木心的书是奢侈品，需要读者的文学功底足够阔绰。初读这本书时，我不太懂木老的写作手法，头脑高度紧张的解读着一字一句。精致优雅的字句淋漓至尽的展现在面前，在行云流水的笔下，是他对自己风尘仆仆的一生倒影的看透。

木心在大陆出版的第一个散文集，便是《哥伦比亚的倒影》。很多人读不懂它，晦涩难懂的生僻字与意识流的穿插，每一章节无一重复手法锻造了思绪的流淌。我想，也只有木老丰厚的阅历与满腹诗书足以勾勒出“看山还是山”的境界。木老谵妄之际，陈丹青问他记不记得《明天不散步了》和《哥伦比亚的倒影》这两本书，木老给我们答案是记得：伟大。

洋洋洒洒的文字有很多，最触动人心弦的恐怕是那篇《童年随之而去》。在镜头跳跃感极强的文章中看似是惬意盎然的风轻云淡，却在细细品来时发现了蕴藏着浓墨重彩的禅意，确实深切的向我们传达了一位历经沧桑后的老者对儿时的怀念。他仿佛在文中做了一场充满仪式感的告别，随着“我”心爱的盌失而复得，得而复失，他的童年也一样在时光的蹉跎下流逝。一场儿时的告别与失去，用自然的宽慰方式，人总要与自己和解。刻而不薄有着粥一样温热的木心先生总是带给我们不一样的感情。我想，本该如此，任何人都会经历沧海桑田最终回望过去，与之离别。

看到这里，我们不难感受到一种强烈的意识流写法，使人物主观的感受到的“真实”存在，客观的将人物形象活跃于纸上，相较于传统小说来讲，少了些许刻板的介绍人物所处在的社会环境和身世等。这本书便是这样，木老将自己对生活的观察、回忆、联想通通结合，看似天马行空毫无逻辑，实则围绕中心构思，线索明朗，巧用对比。在手法多样化的加持下从而打造出一本出色的作品。

书中写实般记叙了自己在哥大游逛时，所见所思所想。是对现实生活的失望，是对人生如戏的感叹，是对壮志未酬，韶华蹉跎的悲叹。或许与他所处的时代有关，他十分想念20世纪之前那段日子，在他的文章《从前慢》中体现的尤为明显，他以以前穿的旧靴子作为自己怀念的载体，现如今，已经没有合适的场合再去穿这双旧靴子了。很多东西，也都随着时代的变革而落后淘汰，不仅仅是木老无法接受，我们也会随着如今快节奏的社会而无从下手。是啊，面对这样无能为力的趋势，我们也同样无法改变。

与木老一起散散步，在哥大的湖边，我们可以看到一位“文艺复兴时期装束打扮的年轻人”正在忘我的朗诵着，以此勾起了木老的回忆，运用了大量的篇幅回忆曾经如诗如画的春季。20世纪仿佛对木老是一个时间节点，他认为20世纪以前是“我思故我在”的社会，而在20世纪以后便是“我不思便我不在”的态度。至于为什么这样，和当时社会环境有一定的影响，18.19世纪在木老的心中是清澈透明，而“混浊”、“干瘪”是他赋予这个时代的形容词，尽管社会自由化程度提高，但依旧掩盖不了资本家对自由民主的掩盖，只不过是镜花水月罢了。木老在这一点，他有着比常人的通透。

木老在很多作品中都谈到了保持纯真的观点，他时常引用耶稣的那句话：不像小孩，就不能进入天堂。或许这便是为什么他作品中常常缅怀的原因，他对艺术同样有着纯真的追求，在文章中我们可以看出，社会对艺术的抨击使木老万分心痛，他不得不逃避现实，沉浸在那个充满艺术性的自我世界，表达了自己的不满，而《哥伦比亚的倒影》就是他的内心写实。

我在阅读这本作品时，经常会对某一个点异常执着，好似无法感同身受他的情感。而当我们了解了他的一生，他颠簸流离的经历，便能明白，是看透世间万物后的淡淡忧伤，书中虽表达了深切的无力感，但抛开作品而言，我们所处的时代或许都会有很多令人唏嘘与无能为力的方面，去接受去坦然面对，化悲观为促进生活前进的动力才是一剂抽身于时代感的良方。

合上书后，我仿佛还能感受到那哥伦比亚大学边哈德逊河畔边的碧波荡漾。