8.我死后的十五年

——你还欠我很多东西。

————————————

我死了。

没错，就是物理意义上的死。

我被埋在了距离我家最近的墓地，那里很美，我抬头看就可以看到一颗开得正盛的樱花树，记得那天，有很多人围着我，他们都穿着黑色的衣服，我的母亲在胸前带了一朵白色的花，她今天的外套很好看，很衬她的肤色，我的爱人，她穿了一身黑西装，我很喜欢看她穿黑西装，她长得很挺拔，穿上西装就更加好看了。

那天，稀稀拉拉下了点小雨，他们都撑着一把把宽大的黑伞，看上去黑压压的，我不喜欢，我更喜欢摆在我家中的那一把白色的伞。

记得我小时候是很喜欢在在这里玩的，这里的花时常开得很盛，我喜欢在草地上踩枯树叶，也喜欢对着这里的人头攒动说话，说着今天在学校发生的趣事，功课好难，同学又买了新鞋，老师给我们分了糖。

我是不喜欢跟父母说话的，我的父亲，我会恨他一辈子，在我的记忆中，他总是一身烟酒气地对母亲挥打拳头，母亲总是会让我回到房间里，我总是很听话，只是声音可没那么听话，我的童年是在我母亲的尖叫声和父亲的辱骂声中度过的。

后来我母亲在花盆里安了一个摄像头，我记得很清楚，那天的花盆里种的是郁金香，粉色的，很漂亮。

再后来，我的父亲去了他该去的地方，希望他能喜欢免费的住所和食物。

扯的有点远。

我死的这天，是个星期五，我下了班，买了一束我喜欢的郁金香，走在熟悉的小路上，那天我应该看路的。

她们在我的葬礼上哭得很惨，但我的爱人却没有哭，我心里暗暗生气。

你是不是不爱我了！！

我一路跟着他回了她的家，她坐在了床边，没有任何动作，就只是呆呆地盯着地面，三十分钟过去了，我看见她走到床头柜旁，用钥匙打开了最下面的那个抽屉，她拿出了一个过好了塑的相片，我走到她身后，这是我们俩第一次的合照，说来有点不好意思，其实是一张张大头贴，看着照片上青涩的她和我，有点尴尬地偏了偏头。

我隐隐感觉到她的肩膀在抖动，我蹲了下来看着她，她哭得泪流满面，哭得一点都不好看。

她的眼泪几乎不是流出来的，是奔涌，是串联起来的。

看着她哭得上气不接下气的样子，我叹了口气。

我好想抱抱你啊。

后来我就没有去过她的家了，我每天都在墓地里乖乖地等着，期待着他今天会给我带束什么样的花呢？

她开始给我带花了，从两天前开始。

前天是小雏菊，昨天是粉色的玫瑰。

我往那条路上左顾右盼，终于等来了她的身影。

她今天穿了一件卡其色的风衣，最近天气又变凉了，好想提醒她多穿衣服，围巾就在左边床头柜的最底下。

今天她捧着一束向日葵走到了我面前，她慢慢蹲了下来，开始对着我说话：

“安莉洁，我又开始想你了。”

“你知道吗，我公司楼下的那家花店又涨价了，一束花真的好贵好贵啊，策划案交了好多次都还要看老板的臭脸，我时常会想，如果你还在的话，你会对我说些什么吗。”

“你会不会摸摸我的头，拍拍我的肩，轻声对我说没关系的，然后为我抹去眼泪。”

“楼下的便利店又出新品了，有沙丁鱼的饭团，还有你一直心心念念的巧克力慕斯蛋糕，你想尝一尝吗。”

“那颗樱花树开花了，开得好漂亮，如果你能看到的话会不会惊呼呢。”

“安莉洁，你会一直在我身边吗。”

我蹲了下来，在她额前落下来一个没有感觉的吻。

第二天，她为我带来了一张樱花树的拍立得，一朵自然坠落的樱花，和一块巧克力慕斯蛋糕。

我死后的第二年。

她并没有想去年那样每天都给我带花了，但她时常会坐在我面前，向我讲述她最近的苦恼与惊喜，我也总是坐在她旁边，捧着脸，曲着腿，静静地听着她讲话。

我也喜欢给她制造一些小惊喜。

我会在秋天的时候为她扫除车窗上的落叶，会在夏天的时候打开她的窗户，会在春天的时候摘下一朵花放在他的窗台，会在冬天的时候帮她堆一个雪人。

我不会让她产生怀疑。

落叶可以是风吹走的，窗户可以是她忘关的，花朵可以是落上去的，雪人可以是小孩堆的。

我开始逐渐习惯这种相处方式，仿佛我一直在她身边。

但我还是想触碰她，拥抱她。

我死后的第十年。

时间过得好快，她也已经三十多岁了。

这天她来到我身边，还久违地待着一大捧漂亮地粉色郁金香，她缓缓开口：

“安莉洁，我要结婚了。”

其实我并没有很惊讶，虽然人们真的可以靠着回忆度过余生，但是人还是需要陪伴，需要有温度的怀抱，还需要带着人烟气的家。

我去了她的婚礼。

男孩很帅气，个头很高，长得很健康，眼睛大大的，嘴巴和脸都红红的，他穿着乌黑挺拔的西装，手里的花是小雏菊，凯莉，她穿着白色的婚纱，等待着新郎的到来。

婚礼要开始走流程了。

凯莉叹了口气：

“我愿意。”

我哭得泣不成声，那是我在脑海中幻想了无数遍的场景。

我蹲了下来，用手捂住嘴，虽然我知道并不会有人听见。

凯莉，你欠我一场婚礼。

他们结婚的第一年，就生下了两个可爱的小孩子。

是龙凤胎。

这也是我死去的第十一年。

出生的那天我也等在了医院门口。

看着白嫩地孩子，我忍不住想摸摸他们的睫毛，但却被匆忙赶进来的人群吓到缩回了手。

我看见凯莉满是丧气的脸，没忍住笑出了声。

却还是眼含着泪，轻轻地对她说了句：

“恭喜你啊。”

我死去的第十五年。

孩子们已经四岁了，正式爱玩的年纪，他们也喜欢到这片地来玩，那颗茂盛的大树上被凯莉安上了一个秋千，我也时不时会坐上去晃一晃，看着兄妹俩争夺这个位子而感到好笑。

他们也喜欢踩枯叶，也喜欢对着我说话。

我知道了幼儿园里的饭菜很好吃，老师也都很友好，妹妹第一次有了一个喜欢的男生，我没忍住敲了敲她的头。

哥哥在幼儿园里交到了好兄弟，周末的时候刚刚去完他们家玩，妹妹很喜欢吃冰淇淋，尤其是柠檬味的，但她爸爸一直不让她吃，她就总会找妈妈，让她偷偷买。

还有就是，妈妈有个上锁的抽屉。

他们之前为此大吵过一架。

那个男生总是质问她，那个抽屉里到底有什么，是不是有什么秘密，争论了好几次后，凯莉也只好摆摆手打开了抽屉。

那是几张大头贴。

那个男生很疑惑，喃喃自语到：“什么吗……原来只是几张破大头贴……这有什么好不给看的……”

凯莉攥紧了拿着大头贴的手，眼含着泪地摇了摇头。

我坐在秋千上看着树叶随意地落下。

凯莉，你欠我了我好多东西呢。

————end———————

某券为什么清明要去踏青挖笋，不是很懂。