我的桥

近些夜里，我翻来覆去，难以入眠。

前不久，家中传来消息，屋前的小溪也应了汛期，溪水兀的凶煞起来，我家的园子，连带着溪边的石板桥，一并损毁 糟蹋了。

夜深了，都说，深夜尽是往忆时。溪流，园子，便勾出脑海深处一段段零散的回忆。

那是十多年前，那时，村里，很充实，一片祥和的景象。家门前的小溪，清澈见底，不深，不浅，只是刚刚没过脚踝。

小溪边那时没有桥，如要过河，我便只得由她背着我过去。她啊，常常一边背我过河，一边和说教我罢，我不懂话里的意会，当是笑话呵呵呵的傻笑。

那个时候，她就是我过河的桥的桥。

到后来，溪水渐涨，我也长大了，她又带着我过河去。我常是一边走过河，一边与她聊着学堂里的趣事。

那时，我和她一起过桥。

又过去了几年啊，她老了，溪水也大了，村里怕她和老人们出意外，一同搭起了一座结实的石板桥。雨季刚过，溪水湍急了起来了，已不能说是溪，当称作河了。湍急的水流猛烈地冲撞在坚实的石墩上，激起白色的浪花，轰鸣着，嘶吼着，却无能为力。

祖母终究还是老了，步履蹒跚的模样，却依旧坚持去看看园子，我只好扶着她过桥，这才罢休。

直到这时，我已经成了她的桥罢。

三四年过后，她走了。村里老人也大都被儿女接走，又或不在人世罢。

我也随着父母处理后事后，随父母在外，少有归家的时候。村子愈发安静了，空荡荡的。

终究，我，大抵还是成了，我自己的桥。