祈雨：一

颀谙回家的时候，外面正在下雨。

学校的跑道被雨淋得又湿又滑，水从塑胶间渗出来，草坪一脚踏上去，就像挤吸水海绵一样。她站在一棵桂花树下面，头发已经湿了——树太矮，叶片给蹭的。

白衬衫贴在皮肤上，每逢周五，学生就要穿那套紧绷绷的礼服。民国风的白色系扣衬衫和冷灰的侧腰有拉链的齐膝裙。布料有些粗制滥造，没什么弹性，只能黏糊糊的贴着身体，弄得她很不舒服。

颀谙弯着腰，斤重的书包摞在背上，没一会儿就压得腰撑不住了，她只能站起来歇会儿，两条腿换着站，一会儿“左稍息”一会儿“右稍息”。

鬼晓得她妈什么时候来。

发洪水把她淹死了也得站着。

她心里有点委屈，但是周围站着一圈人，三三两两地聚在一起蹭伞躲雨，时不时拿可怜的目光瞅她一眼——这种境遇下实在不大能哭得出来，已经够凄惶的了。

颀谙抬头望了眼教学楼，澄赤色的墙体被氤氲得边缘有点虚无。

她能看到连绵飞越的鸟群和掉队哀鸣的孤鸿，成行成排桂树和已经死了一半的樟树。

但是她看不清澄赤色的墙体，那团水汽朦成的雾糊住了她的眼睛。

这时，一路低龄生从颀谙面前汹涌而过，每个人都是背着一包挎着一袋，撑着伞还要凑过脸去别着头和同学讲话，笑容放肆又张狂，男生和女生打成一片，斜拖着包在草坪上瞎跑，脚下一滑摔个跟头，狼狈地爬起来继续叫嚣比天。

但是都没有颀谙狼狈。

等这一堆还未经历过书本一样试卷洗礼的牛犊呼啸而去，雨社的身影就跟在后面出现了。

颀谙兴奋了一瞬，浑身都精神了。她轻轻地咬了一下嘴唇，眼睛仿佛又能看清那些雾了。

颀谙将书包带子解下来，只用右肩背着——虽然这样更累，但是看上去不那么重，不会将自己拖得像刚跑完八百米。她将怀里的衣服捋了捋，双手抱在臂弯。再把湿润的头发解开，懒散散地用一根长发带系住，风一吹，带出些慵懒又随意的自如来，竟将那一身劳累至极又丧气至极的颓样儿洗去了。

正巧，雨社往这边来了，她淡淡地冲颀谙笑了下，将伞撑到两人的头顶。

“你妈妈还没来吗？怎么不撑伞。”她接过颀谙手中的衣服，“冷不冷？”

颀谙无奈地撇嘴，耸了耸肩，悄悄地活动了一下酸痛的肌肉，唔了一声：“没呢。”说着，握住伞柄往雨社那边偏了偏，冰凉的手指蹭到了她的手背。

“我陪你一会儿吧，别感冒了。”雨社靠得更近，颀谙似乎没有先前那么冷了，她有些小心翼翼地觑着雨社，谨慎地将呼吸放缓，拿不准起什么话题。

“以后记得带伞。”雨社忽然说，回头看了眼颀谙。

她慌乱地应了一声：“嗯。”

雨下得更大了。'