我九岁那年的夏天。
供奉着神明的神社里，树木郁郁葱葱，在铺满沙砾的地面上投下树影。树枝仿佛要抓住夏天的太阳似的伸向云霄，蝉鸣从中倾泻而下。
橘弥生哥哥他们还在讨论吗？五月，你觉得呢？
她用指尖捏着长长的黑发，皱着眉头，声音里有些怒气。
五月你问我，我也……
橘弥生是我的同学，也是我最好的朋友。我每天同她还有她的哥哥健一起玩耍。
树荫之下，我和弥生坐在木造神殿前的台阶上。几天后村里即将举行小型烟火晚会，健正在参与讨论。我和弥生翘首企盼着讨论结束。
橘弥生真的好慢啊。让我们也上去就好了……啊——好无聊。
我们望着矗立在神社开阔土地上的石墙。它如仓库般大小，用石头堆砌而成，就像古老的小城残存下来的遗迹。过去上面应该建着气派的城楼，然而现在空无一物，只能看见几个男孩坐在上面。石墙与房屋等高，听说最近邻村一个小孩攀爬时不幸跌落受伤。眼下，村里的高年级男生正在石墙上讨论烟火大会的事。
五月真好呀，男孩就能到上面去。
我羡慕地望着石墙嘟囔道。
石墙一带有很多大树，看起来十分阴冷，爬上去一定会感觉很舒服，还能看到远处。可是女孩不许到那上面去。村里的男生如果发现女孩攀爬石墙，就会发怒。女孩不可以对高年级男生说“让我上去吧”这句话。
我听健说起过，爬上石墙就可以看见我家的屋顶，石头很凉很舒服，石墙上有一个洞，孩子们会把点心的碎屑扔进去。洞很大，他们会提醒低年级男生小心，不要掉下去……我全都听健说了，我全都知道。
橘弥生真的，我好想做男孩啊。如果我是男孩，就能爬上石墙和哥哥一起玩了。
村里的男孩不让女孩跟他们一起玩。
我们无所事事地望着石墙，等待他们结束讨论。神社里有单杠、秋千和滑梯，可现在我们没有玩的心情，因为那些东西被夏天高照的艳阳烘烤着，碰一下就烫手，还有一股铁锈的气味。
我更喜欢坐在阴凉的树荫下，然而弥生好像不喜欢。她向上一蹦，站起身来，像是要赶走烦闷的心情似的伸了个懒腰。
橘弥生哎，我们玩点儿什么吧，我快无聊死了！
五月树荫外面很热哦，我喜欢凉快的地方。
橘弥生那我们玩什么好呢？
我想了一下。
五月我想玩“竹笼眼”。
橘弥生是吗？可是两个人玩不了啊……
弥生泄气地坐了下来。
我们坐在神殿前的木台阶上。台阶很旧，有五六级高。夏天举行烟火大会时，或是冬天围着空地上的篝火举行火节仪式时，香资箱就会被放在这里。神殿是用老旧而干燥的木头建造的。神社位于村子的中心，只有在每年例行数次的庆典活动中才被当成主角精心装饰。
大概是蝉停在附近的缘故，光是吱吱的叫声就让人感到酷暑难耐。只是用手指在沙砾上画画都会汗流浃背。
瓦蓝的天空中，积雨云推挤如山，幻化成动物的形状。
橘弥生啊，好棒！你画的是狗，对吧？和云的形状一样。
弥生来回看着天空和地面，佩服地对我说。
五月回答正确。要是六六也这么可爱就好了。
说着，我们俩都笑了。
六六是常年生活在村子里的一只白色杂种狗，生性凶猛，常偷鞋子。
这时传来了狗的低吼声，仿佛是听见了我们的笑声，正在责备我们。
橘弥生啊，六六！
一只白狗出现了。从近处看，它体型庞大，露出的尖牙和凶狠的目光让人脊背发凉。
五月弥生，我们快跑吧……
被六六盯上以后，村里的孩子们通常都会这样做，可弥生却一动不动。不，她是动弹不得。就连提议乱跑的我也像是被蛇盯上的青蛙，迈不开步。只要我一动，六六似乎就会飞扑过来。
六六步步紧逼，仿佛在叫我们滚开。
我和弥生脑海里都浮现出六六咬伤高年级学生的事。我们对那件事记忆犹新，不禁感到恐惧。
就在这时，六六突然被一块大石头击中了。石头打在了它的屁股上，它呜地大叫一声。
橘弥生哥哥！
站在那里的是健。他温柔地看着六六，却又朝它扔了一块石头。
六六盯着健，发出了宛如从坟墓里传出的低吼声，不甘心地几步一回头地跑开了。
六六落荒而逃，这可真是少见。
健你们俩没事吧？
健面带抚慰人心的温柔笑容说道。
他看起来这样温柔，却拥有击退六六的勇气。他比我们大两岁，是弥生引以为傲的哥哥。
橘弥生嗯，没事！讨论完烟火大会的事了吗？那我们回家吧，绿姐姐可能带着冰激凌去我们家了呢！
弥生说着，向健飞奔而去。
大概是对六六的恐惧突然消失的缘故，我松了一口气，精疲力竭地坐在木台阶上，羡慕地望着弥生。
健也是，绿姐姐要是去我们家就太好了——五月，你没事吧？
我对着那张微笑的连点了点头。
——本章完——
京公网安备11010502036362号