沉默，死亡

言彻和楚逸初见是在某个隆冬的清晨，楚逸记的很清楚。

那天并不算很明媚，但恰巧阳光穿过乌云，正对上言彻的侧脸，言彻扭头，对他笑了笑，宛如神祇。

楚逸一直没有说，那天的相遇，他记了一辈子，也一直，记着言彻。

那个清晨的前一晚，楚逸被查出了胃癌，早期，尚且不算很严重，他本人也乐观，是有很大希望治好的。

言彻是白血病，拖了很久，一直找不到匹配的骨髓。但他自己好像很漠不关心，每天看看书，画画景，一年也就这么过去了。就在楚逸搬进他隔壁病房那天，找到了匹配的骨髓。医生过了很久都还记得他那句“可惜了。”

这个人不希望、不，应该说是不奢望，他不奢望自己能活来下，他从一开始就知道，自己活不下去的。

楚逸打从住院，时常去隔壁串门，他觉得言彻是个挺有意思的人。说实话，他觉得自己好像要弯了，这么个大美人儿，声音还贼好听，笑起来又温柔的不可思议，换谁谁爱啊。

这般来来去去，他们倒也算是朋友。

在楚逸即将被推进手术室的前一个晚上，他仍在隔壁和言彻聊天。聊着聊着忽然伤感起来，“言彻啊，你说，你这么好的人，怎么也被病缠上了呢…” 言彻一只手撑着下巴，手上的被针扎的孔在月光下若隐若现。“人世间的一切大抵都被天命掌控吧，你我既在其中，就得受了这因果。”

楚逸看不透言彻，言彻藏在镜片后的眼睛不躲不闪，就是叫人难以琢磨。

楚逸再度开口：“言彻，我想，和你谈恋爱。”言彻好像僵了一下：“你知道，这是不被接受的。”楚逸勾起唇角：“你没拒绝我。”“我随时会死。”“我不在乎。”“如果你手术成功的话，我答应。”“好。”

第二天楚逸手术很成功，言彻果真答应和他谈恋爱，楚逸迷迷糊糊睁开眼睛，言彻在他床边坐着，朝着他笑，是第一次见面的那个笑，楚逸想。

他们谈了一场半年的恋爱。

言彻死了，一个人，就死在医院的病床上，手机里的唯一联系人是楚逸，楚逸接到医院通知，简单回了一句：“知道了。”

没有失声痛哭，没有发疯失态，他一滴眼泪都没有掉，只是轻声说了一句：“你果然…从来不说谎。”

言彻说过，他随时会死，于是死在了进手术室的前一天，安安静静，无人陪伴，心脏骤停。

楚逸去认领骨灰的时候下起了雨，他没有打伞，一身黑衣，沉湎过去。

记起某次与他闲谈，他说这辈子没看过海，往后想去看看，楚逸就带着他去了所有的海，半年走遍了全世界。兜兜转转再到医院门前，在那间病房前放下一束百合花，算是与过去的告别。

他还是结了婚，有了楚太太和一个可爱的孩子。他没有让任何人知道他曾经的爱人，那个一个笑容，就让他记了一辈子的，曾经的爱人。