子恕又见到了那架拉夫车，缄默不语地，以残垣断壁的姿态躺在初上枯枝的冬天的温阳余晖下。
那是一架怎么样的车呢？黑白的车身嘿，锃亮的铜铃，仿佛在左耳后还有一大块被驴咬过青疤，弓起直板似的躯壳，双脚便像蒲扇似的迈开，迈出了骆驼的步子，一迈步，耳后的疤就被汗水浸过而愈发光亮，祥子缓慢地，坚忍地踏出时间的尘埃。
如今它朽成了风烛残年的模样，半靠在城南的女墙外。子恕上前，轻摩卷皮的黑色车把，旧事与早春的树随响。
那是陈鸿宇种下的早春的树，拉夫车像极了这棵早春的树，一棵匍匐在北京郊外城南的树，树根盘踞成铁轮的模样，锈在民国砖瓦的地上；整个车身团成浑圆的铁架，车把兀起似树枝，孤直地插入无云的碧空，它就是这样一个形态，明明卑颜屈膝成奴才的伛偻模样，还固执地伸起枯瘦的臂膀。
可是朝代已经轻踏过岁月，已经没人将你的头压下去了，拉夫车。
“臂弯做衣架，摇晃在庭前，
腰杆做长椅，你轻靠，或躺下看书……”
拉夫车还是兀自低着头，像晚年的祥子一样低着头，仿佛找寻着水泥汀上被抛弃的烟头。子恕也跟着它将头垂下，不去看身边风驰电挚的铁壳子。
这是初冬的城南，旧事还没落幕，新事已历历如泥上霜，清晰得令人无法招架。初冬和早春的温度正好，拉夫车和树的背影相叠。此等是时代碧波上的异类，无法发出与群体通融的音频，就这样被抛弃在城南的一角慢慢死去，让能够发出正确音波的铁壳子们代替了你，我的老拉夫车。
“耳朵做一串项链，被你锁进铁盒子，
眉目流转做扇窗，你常在，沉默时凝望……”
祥子已随着殡仪的队伍渐行渐远，独独将你丢在这里锈化。我的老拉夫车，你封闭了听觉，不再去想时间的过际，却会偶尔看着停在你面前的革履西装，不复当年模样。
我的老拉夫车，总觉得自己还能跑起来，就像当年一样，民国的街道还是红砖青瓦，青天白日旗映照着舒舒卷云，而祥子把自己拉了起来，送走了一个个马褂同金莲，迎来了一位位西装和旗袍。
但它现在就在子恕的身边，子恕擦了擦鞋底的灰烬，慢慢登上了拉夫车，双腿慢慢弯曲，“折叠成深秋的阴影，
双脚支起一面镜，清早时你好梳妆，
手指耐看做陈设，掌心纹精致得不需要打磨……”
老拉夫车已经不能跑了，“身世弃于某片荒芜”，我经过你的时候，我已经知道了你半生的过往。
可城南是会流转的啊，它不仅仅只有旧事，它每天都会有初生的旭日。
老拉夫车慢慢扶着墙，看来无法回答我余生的意义，它如何取舍。而我蓦然回首，看到了满嘴京片儿的学生们，拿着书慢慢走近了老拉夫车。
老拉夫车静静扶着墙，它的面前是一张与车身材料相符的牌匾，它现在变成了纪念文物。
它能活得更久，久到最后一个人忘记了民国，忘记了祥子和骆驼，忘记了老拉夫车。
“半生的意义，如此取舍。”
子恕如拨云见日般抬头望去，老拉夫车靠着的女墙上，有棵歪脖子树越过了墙头。
“雨季一过，门栏前吐新芽是我，
隆冬时节，壁炉烟尘是我，
枝桠伸往更远处的路边湖泊……”
鸟儿惊起，便将叶子抖落。
看来老拉夫车和树一起，将初冬送走，来到了早春。
京公网安备11010502036362号