“今年的冬天很冷,不过今天立春,应该马上就会过去了。”
她是个被父母包办婚姻的人。
到了她结婚的年纪,她被介绍给邻村的一个后生,两人只是草草的见了一面,后续的事情便被家里人安排妥当,等到她出嫁的那天,她的母亲告诉她,从今天起,两下便是两家人,除了要和她的男人相扶相持,还要多多照应家里的三个弟弟。
十七八岁的年纪,不会太懂其中的含义。新娘子进门之后的第三天,男人便去遥远的北京继续服兵役,家里面是男人的母亲说了算,但是婆婆对她并不友好。她说在她们那个年代,大家都很穷,所以每个人的心里都害怕有人觊觎那本就不多的财富。她那时候没法挣钱,只是每天要去赚分,白天去干活,回到家后莫名其妙会被婆婆指责,她的年纪小,不敢与她顶撞,每天的日子都很辛苦,而且并不知道自己想要的是什么。
某一年的夏天,她突然想去看他,因为距离太远,两个人见面的时间很少,所以她买了去北京的车票,一个人揣着干粮就上了路,长途奔波了三天三夜,她第一次,也是唯一一次到达了北京,她掏出男人寄信的地址,东打听西询问终于找到了地方。男人见到她一脸的惊喜,身边的战友们起哄让他带她去玩,他便带着她在天安门前走了一圈。
送她回去的时候男人叮嘱她不要再乱跑,他是关心她,担心这么远的路程她有什么闪失,她只是询问他在这里怎么样,男人回答一切还好,她便说希望他早点回去,男人傻乐起来,用力的点头。在车站拥挤的人群里,两个人各走各的,她精心编的小辫子乌黑发亮,可惜男人从头到尾都不敢多看她一眼。
两年之后男人回来了,她很高兴,以为终于可以不用再忍受婆婆的刁难和指责,两个人可以有一个小家,慢慢把日子过好。
只是她没想到,参军回来的男人很听母亲的话,从来不站在她的一边,她很失望,也为此哭过很多次,一直到他们的第一个孩子出生,男人才慢慢学会保护她,生活中的柴米油盐很难说谁对谁错,况且在那个年代,任何东西都是稀有的,她想争取什么都不容易。
成为母亲之后,她的生活并没有改变什么,反而因为有了孩子,家里的负担更加重了起来,男人是个老实人,不善于言辞,也不喜欢争论,村子里有一些家庭借着当年的红利日子风生水起,她的家里仍然一贫如洗,不见好转。
第三个女儿出生的时候,她已经成为了一个能够执掌家务的精干女人,她慢慢变得刻薄尖锐,变成了一个她曾经讨厌的人,生活中的事情她说一不二,男人不会反驳,只会闷头做事,这时候的她会为了小事和人大吵大闹,会为了蝇头小利和人斤斤计较,她认为这是理所当然,因为她维持着整个家庭,维持着自己所拥有的全部。
那不是她一生中的黄金时代,却是她处世为人最强硬的时期。
很多年后,她的婆婆离世了,她也到了当婆婆的年纪,二儿子跑到了很远的地方定居,她不允许,哭着闹着,用尽一切手段也没有挽留,因为距离太远,她时常会念叨起来,还在她身边的大儿子觉得不太高兴,她可能没有意识到,或者意识到了也并不在乎,她已经是一个很强势的人了,所以大可不必在意任何人的看法。
几十年间,她拥有的岁月毫不留情的离开了,当她有一天看到自己头发变白的时候,她才意识到这些。
“我五十三岁的时候你妈有的你,那时候我觉得很有劲儿。”她对我说这些的时候很开心,像是又回到了当年,像是又重新经历了一遍。她的脸上已经满是皱纹,耄耋之年的她已经没有了当年的风采,取而代之的是无尽的温柔和耐心。
她漫长的岁月,我没有办法记录下来,她也只是在和我闲聊的时候提起过这些,我无法捡回她曾经的时间,我只是想留下一些痕迹,到我步履蹒跚的时候,会告诉身边年幼的孩子,她这样一个素未谋面的美丽的女人。
回忆起大儿子结婚的时候,她说那时候的她还很年轻,不过五十岁的年纪,还能做好多好多的事情。她的肩上仍然挑着大梁,只是坐在上面的孩子都已经跳了下来。
没过几年,最小的女儿也结婚了,出嫁的时候她哭了,她叮嘱自己的孩子要和她的爱人相扶相持,像是当年她嫁人的时候,这个家又回到了自己当年的模样。
几十年间,她拥有的岁月毫不留情的离开了,当她有一天看到自己头发变白的时候,她才意识到这些。
“我五十三岁的时候你妈有的你,那时候我觉得很有劲儿。”她对我说这些的时候很开心,像是又回到了当年,像是又重新经历了一遍。她的脸上已经满是皱纹,耄耋之年的她已经没有了当年的风采,取而代之的是无尽的温柔和耐心。
她漫长的岁月,我没有办法记录下来,她也只是在和我闲聊的时候提起过这些,我无法捡回她曾经的时间,我只是想留下一些痕迹,到我步履蹒跚的时候,会告诉身边年幼的孩子,她这样一个素未谋面的美丽的女人。