程锦得了精神分裂症,被安排在112号病房7床。洁白的床单没有一丝污垢,夕阳在半山腰停住了。
程锦坐在床上,盖着被子。林峥从开水间走进病房,程锦看了一眼,又怔了怔。手捏紧了被子,指尖发出摩擦的沙沙声。
“喝点水吧。”林峥把水吹了吹,端到程锦面前。
程锦下意识地往旁边挪了挪,又摇摇头,舔了舔干涩的嘴唇。
林峥知道程锦失忆了,但没想到他把他都忘了,把他这个最爱的人都忘了……
“那你想吃点什么吗?我去买。”林峥想去摸一摸他的头,刚碰到程锦柔软的头发,他就像小刺猬一样缩了起来,还不如自主的发抖着。
林峥感到鼻头一阵酸涩。程锦父母在国外做研究回不来,林峥的父亲在几年前过世,母亲年事已高,程锦只有林峥照顾他。照顾病人的日子又苦又累又费钱,何况是精神分裂症患者,平平无奇的一个字就可能让他发病,有时还会失语。
“那你要吃就跟我说,知道吗?”
“嗯。”程锦轻轻地说。
“从今天开始,我就跟你讲故事吧,讲我们的故事。”
“我们?”程锦满脸疑问地看着眼前这个男人。
“嗯。你现在想不起来没关系,我们以前……可是彼此很好的爱人。”林峥努力的让程锦回忆。
程锦没说话,但他显然不相信面前这个陌生男人说的话。
“我叫林峥,记住哦。”
“林……峥。”程锦又轻又慢地说。
“一开始,我们是合租关系,我们一起租在教师公寓。你是英语老师,我是物理老师。我们每天一起上班,一起下班,一起做家务。那富有烟火气的生活真的很美好,我们都会工作到深夜,彼此身边也多了一个互相依靠,互相理解的人。”林峥慢慢地说。
“有一次你的房间漏水了,然后你知道怎么样了吗?”
程锦摇摇头。
“明天再告诉你,安心睡觉吧,睡个好觉,做个好梦。”林峥催促他睡觉。
程锦只好乖乖躺下。
“闭上眼睛,睡吧。”林峥看着他,笑了笑。
等程锦睡着,林峥又下楼,交了住院费和治疗费,抱着一大堆单子和发票回到病房陪着程锦。
“会好的吧……”林峥看看程锦,把一大堆单子和发票收在包里。
他咬一口包子,就看一眼程锦,生怕声音太大吵醒他。林峥吃了两个包子,一口水都没喝,他怕咽水的声音控制不住。
月色降临,林峥坐在凳子上靠着柜子睡着了。