#题梗：电影与人生
#严重ooc预警
必不可少的是棕榈叶，绿色的、金色的。
前者通常和蓝色海岸有联系，但后者不是自然现象，和称作红毯的人为物品一起出现。哦尼斯与戛纳，那还有口琴，忧郁萧瑟的音调最适合讲故事。有时候是河道，有时候是战壕。当它响起的时候，那些临近海岸线的旧灯塔，红白条纹被七月傍晚的一道余晖浸染。
很难形容的色彩。
也许开始有点儿红临近海平面又冷了下去，转眼就又成十一月底才会出现的浪漫派蓝紫色。河岸上随处可见的摄影机和三脚架。可不是暧昧，它比暧昧明朗，也不是黎明前最后一抹黑暗，远比那个轻盈。
我大概在刚步入学校时就为自己的人生选择了颜色——一种不明丽的紫色，更类似高级灰。但也只是自我选择罢了，终究不能确定，如果我真的有这种能力则一定会避开接下来人生中的暴风雨，可惜我没有。想起蓝色天空的宁静，这几乎成了医治这种缺憾的良药。
不过，有时候这真的令人心碎。我不是个入时的学生。除了有时候我为了活跃气氛而飞出的气球和鸽子能引来一段短暂的笑声之外，似乎也没什么了。闹市区吸引的都是有钱的购物狂，我偶尔出没在那里，琢磨“融合罪恶的琼浆玉露”*究竟能灌溉出什么幼苗。
毕业的那一刻我将拉紧我的羊毛大衣，远离污染。
后来，我接触到了一种新东西，叫电影。
可这实在没什么值得炫耀的，谁不看电影？果农在葡萄闲时还会特意到镇上的电影院去。所以当我刚来到梦之咲，这座流动的城市，求学与寻找梦想远大于观赏景致。可惜索瓦丝的丈夫不怎么喜欢我，后来我为了过活(诗集买的不好的时候)不得已的选择也是到电影院做兼职，每日坐在放映室的高椅上给放映机摇摇把。
这个工作真正无聊。唯一的兴致是观察那些来影院的人，以及猜测他们到底会选择什么片子。不是说我改变了观影喜好，而是，我发觉这和我之前接触的完全不同。这也许是因为巴黎的天空和南法不同。巴黎的天空，有个给艺术家的秘密，自20世纪以来，他们就爱着圣米歇尔岛。当他们面对巴黎哭泣，是因为他的不幸。可是巴黎的天空，为了乞求原谅，他送上了彩虹。*
巴黎的电影是蓝色的，鹅黄色的，这也是它迷人的地方。从屏幕里就能看见街上的行人拖着羸弱的身体却步伐匆忙，镜头仿佛锁定他们每个人的过往。太可疑了，就像潘神的游戏，到处充斥着“幽雅的中产阶级格调”。如果法国电影想让你心碎，那么一定是哭泣不止，只因他们敢剥开生活的内核给你看。可我仍不明白让人看不懂的影片为什么那么卖座。
好吧，确实总有天才是不被理解，或者说理解不了的。戈达尔的大名简直在胶片上熠熠生辉，不少人光是冲着名字也要为影片买单。我自然也是，不过吸引我的是“归乡感”。一种典型的波西米亚式风格插曲，一提起波西米亚，就想起钟楼，想起流浪。在巴黎圣母院附近，曾经酝酿着一个悲剧。
不，也不是左岸派(虽然他们也不拍由文学改编的电影)。我观察过他们在蒙帕纳斯的咖啡馆。穿着饱和度很低的纯色多兜马甲和白衬衫，同行的女士们倒是宽纹海魂衫和红方巾，还有黑色贝雷帽。活像6、70年代那种典型的街头艺术家，而不是导演。我的话不严谨了，有些导演倒也可算得是街头艺术，但是他们看上去就像居无定所。
他的电影和他一样，而他确实是个怪人，思维看似毫无关联的跳脱。(或者说，只是一般人看不懂罢了。)这就提及戈达尔曾经命我的同事让-谷克多为一部影片做旁白，进而谈到一整部电影是如何制作的。这个声音说道:“红灯，我非法进入。”接着开始无尽的联想，他的手，是否洁净，取决于灵感的艺术。如此看来，我刚下生，穿过我母亲的身体时是否也是违法的？那么电影既不是技术，也不是纯粹艺术，而确实只是个迷。好像能听见费里尼、帕索里尼、伯格曼……露出神秘的微笑:“哎呀，你这个傻孩子，居然以为能看懂我们的电影吗？”*
吸食鸦片有的时候并不是出自一种有罪和怠性的快感，因为人生是乏味的。而电影反应人生，也许大师们表现的乏味也是有趣的，是“非典型精神鸦片”。他们的作品是迷，是比现实更难解，也更有趣的迷。如果说美式取景一般取在腰带上，这是为了左轮手枪，通俗讲是男性象征。因为主角是男人。因为在爱情最隐秘的地方，通常藏着一位奶妈的故事。*就像他说的那样:“只要有一个姑娘和一把枪，你就能制作一部电影”，他的电影里总是有一个姑娘，尽管也不是所有的电影里都有枪。*
若是他能拍些温情易懂的影片，我保证绝对比现在还要火。类似……在贝西桥下，安坐着一个哲人，两个音乐家，几个说唱诗人，一个老城的，充满激情民族的赞歌。*哦巴贝尔街，提到它的频率太高了不是吗？因为那里有最好的土耳其浴室，沉浸在橙花浴盐的香气中。主要是能远离陈词滥调的景区，明信片和游客。
可到最后，戈达尔显示出来的无非还是个电影评论家出身。这也是我为什么佩服他，同样从事文字工作，却也能在另一个领域颇有所成。回归故土和宇宙时间，在孩子缄默的眼睛里没什么是无言的。归乡，还有他用的配乐。令我想起故乡，同时对巴黎抱有一种难以言喻的好感。
我不讲巴黎腔。我是地道南法人，生长在尼斯，但是没有过度热忱和地中海风情。非要说起我这一生只有两个情人，巴黎和故乡。如此看来，竟真是:“哪里都是乡愁。”
当然，回归南法。看看传统电影的取景地，欢迎前往。旅途:一天至一生。
*让-吕克·戈达尔《电影历史》
*郑实 《改变电影的电影人》 2018.3
*汤姆•夏利蒂 《戛纳电影节密码——光影里的梦幻与真实》 2018.2
京公网安备11010502036362号