循环

————

现在是2026年4月16日，也是我来到人间的第一天，但不知道为什么，霉运就发生在我的身上，我的母亲·死·于难产，而我的父亲知道后就发生了交通事故

家里的亲人都觉得我是一个·怪物·，也都不愿意靠近我，接我回家，怕我给他们带来不好的事情，就这样我成了一个孤儿

————

一年已经过去了，这就说明我已经在医院里呆了一年，护士姐姐也挺照顾我的，教我怎样爬行，教我说话，教我走路，但我却不知道我即将要离开这充满消毒水味的医院

我正躺在婴儿室里的床上睡觉，我突然感觉自己的身体浮空了，因为害怕所以忍不住就哭了

护士姐姐看我哭了就立马安慰我，我得到了那温柔的抚摸，就渐渐地睡去

————

等我再次醒来，发现自己在一个很陌生的地方，这里的空气很压抑，让我感到很不安，我就开始哭，我以为哭了就会像往常一样有人来安慰我，可是并没有

向我走来的是一位中年妇女，她脸上没有任何表情，看起来很凶

她直接把我抱起来，用手掐了一下我的腿，那力道不轻不重，我的哭声越来越大，她不耐烦地把我放到床上，吼了我几句就走了

我听到关门声就停止了哭声，我努力地从床上坐了起来，盯着那扇门好久好久

—六年后—

清晨

祁温粥好像是梦到了一些奇怪的梦，害怕地醒了过来

祁温粥感觉这个梦很真实，这让她冷汗都冒了出来

她看着墙上的钟

她觉得最近真的很奇怪，已经连续几个星期作着同一个梦，每次醒来的时间都是六点整

祁温粥“又是六点整”

祁温粥走到窗前，站在那里，就为了看日出

她很喜欢看日出，觉得日出是个很漂亮的景象，说不出的漂亮

————

“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…咚！咚！…”

祁温粥看了一眼那古老的钟，小声地说了一句起床了

说完，门就被打开了

只见她脸上挂满皱纹，没有一点表情，好像是有谁欠她钱一样

祁温粥“早，吴阿姨”

吴阿姨见她起来了就也没多说什么，转身就走开了，没有多看她一眼

祁温粥也习惯了，她表示无所谓

————

祁温粥刚坐在床上，吴阿姨就进了她房间叫她20分钟内洗完漱，换好衣服，到后花园集合

祁温粥“啧，怎么少了五分钟”

祁温粥也是一刻都不敢耽误的，就立马去洗漱。祁温粥换好衣服就去到了后花园，即使祁温粥动作再快，也不能逃避迟到这个事实

配角吴阿姨：“迟到了五秒，吃完早餐去一号房间等我”

祁温粥“好”

说完，祁温粥就走到了自己的位置

吴阿姨像往常一样数着他们的人数，数完确定没有少人之后，就带着他们来到了县食堂

他们吃饭也有一定的规矩，如果不遵守规矩会遭受毒打，或者在潮湿小黑屋里呆上整整48小时