作者：韩少功
很多人说过，他们有时第一次到了某个地方，却觉得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因。现在，我也得到这种体会。
互相紧紧地挤靠在一起的民居房屋，厚实的石墙，开得又高又小的窗户……这一切居然越看越眼熟。见鬼，我到底来过这里没有呢？让我来测试一下吧：在油榨房边往左一折，也许可以看见一棵老树，银杏或者是樟树，已经被雷电劈死。片刻之后，预测竟然被证实！凉气突然从我的脚跟上升，直冲我的后脑。
我一定没有来过这里，绝不可能。我脑子还管用。那么眼前的一切也许是在电影里看过？听朋友们说过？或是曾在梦中相遇……我慌慌地回忆着。
更奇怪的是，山民们似乎都认识我。刚才我扎起裤脚探着石头过溪水时，一个汉子见我脚下溜溜滑滑，就从路边瓜地里拔出一根树枝，远远地丢给我，莫名其妙地露出一口黄牙，笑了笑。“来了？怕有上十年了吧？”“到屋里去坐吧，三贵在门前犁秧田。”他的屋在哪里？三贵又是谁？我糊涂了。
我走上一个坡，几个女人在地坪中翻打豆荚。一位大嫂看到了我：“这不是马……”
“马眼镜。”另一个提醒她。觉得这个名字好笑，她们都笑了。我很快察觉到，她们都把我错当成“马眼镜”。也许那家伙同我长得很像，也躲在眼镜片后面看人。
他是什么人？我需要去设想和伪装他吗？从女人们的笑脸来看，我今天的吃和住是不成问题了，谢天谢地。当一个什么姓马的也不坏。回答关于一个还是两个的问题，让女人们惊讶或惋惜一阵，不费多少气力。
大嫂把我引进家里，端上油茶。“马知青①呵，我家公公他老是挂牵你，说你仁义，有天良。你给他的那件袄子，他穿了好几个冬天。他故了，我就把它改了条棉裤，满崽又穿……”
屋里又进来一个乡亲。“马同志呵，哎哟哟，呵呀呀……何时来的？”我想说我根本不姓马，姓黄，叫黄治先，也不是来寻访故地的，只是进山来随便问问山货，做点生意。
“还识得吾吧？吾叫艾八，一起种过田的，还同你去赶过肉的，记不记得？那次吾要安山神，你说是迷信，不让我敬香和念诀。结果还不是？野猪毛都没打到一根……”艾八搬出一个葫芦，向我大碗大碗敬酒，“你当夜校民师那阵发的书，吾还存着哩……对了，那个阳矮子究竟是不是你杀的？”
阳矮子？我头盖骨乍地一紧，口腔也僵硬，连连摇头。我压根儿不姓马，也没见过什么阳矮子？“这就怪了，”见我否认，他似乎有点怀疑，又不无遗憾，“都说是你杀的。那家伙是条两头蛇，该杀！”我现在相信，我确实没有来过这里。
晚饭做得很隆重。牛肉和猪肉都大模大样，神气十足。席间我继续充当马眼镜，应邀唱了几首歌，谈了些城里的故事，生意之事当然也在偷偷进行。我谈到了香米，他们根本不肯出价钱，简直是要白送。至于药材，今年药材好是好，但国家药材站统一收购，我果然没法插手。突然，一位老人进屋来，说他以前托我买过染布的颜料，欠了我两块多钱，现在是特意来还钱的，还请我明天去他家吃饭。
饭后，山民们说什么也要我洗个澡。我怀疑这是不是当地的风俗，得装得很懂，很配合。在盛满热水的木桶里洗着洗着，我突然有一种异样的感觉，好像这具身体很陌生，与我没有关系。他是谁？或者说我是谁？我蠢头蠢脑地也许想得太多了。
……巨大的月亮冒出来，寨子里的狗好像很吃惊，信信地叫唤。我踏着树影筛下的月光，踏着水藻浮萍似的圈圈点点，向村口的溪边走去。此情此景，使我猜测溪边应该坐着一个人。
溪边老树下果然有人影。“是小马哥？”
“是我!”我居然应答得并不慌张，“你……是谁？”
“四妹子。”她突然沉默了，望着溪那边的水榨房，声音有些异样，“你为什么还要回来呢？为什么不忘记这个地方呢？吾姐好恨你……
我紧张地回望村里的灯光，有点想逃之天夭。“对不起，我有很多事情不知道，也一直说不清楚……”
“你傻呵？你疯呵？那天你为哪样要往她背篓里放苞谷呢？女儿家的背篓，能随便放东西么？她给了你一根头发，你也不晓得？你教她扎针……你还教她读书？你们城里人，是没情义的!”
“你不要这样说。我……我不懂，不懂这里的规矩；我只是……想要她帮忙，让她背些苞谷。”
“就是，就是！”她跺着脚，哭得更伤心了，“你要是早说一句话，事情也不会这样。吾姐已变成了一只鸟，天天在这里叫你。你听见没有？”月光下，我看见她的背脊在起伏，落下来的头发在抖动。树上确实有只鸟在叫唤：“行不得也哥哥②，行不得也哥哥——”声音孤零零地射入高空，又忽悠悠飘入群山，坠入树林。
我走了，我几乎像是潜逃，没给村里任何人告别。整个村寨莫名其妙地使我窒息，使我惊乱，使我似梦似醒，我必须逃走，一刻也不能耽误。
走到山头上，我回头看了看，又见村口那棵死于雷电的老树，伸展的枯枝，像痉挛的手指，要在空中抓住什么。毫无疑问，手的主人在多年前倒下，变成了山脉，但它还在挣扎，永远地举起一只手。
进了县城的旅社，我做了个梦，梦见我还在皱巴巴的山路上走着。不知为什么，这条路总是在延伸，似乎总也走不到头。我看看手腕上的日历表，已经走了一小时，一天，两天，三天……可脚下还是黄土路，长得令人绝望。
我惊醒过来，最后向朋友挂了个长途电话。我本想问问他在牌桌上的战绩，一出口却成了帮四妹子打听卫生学校招生的事。朋友在电话里称我“黄治先”，我愕然，脑子里空空荡荡。是的，我眼下在县城一家小旅社里。过道里有一盏蚊虫扑绕的昏灯，有一排临时加床和疲倦的旅客们。就在我话筒之下，还有个呼呼打鼾的胖大脑袋。可是——这世界上还有个叫黄治先的人？而这个黄治先就是我？
我累了，永远也走不出那个巨大的我了。妈妈!
（原载于1985年6月的《上海文学》，有删改）
【注】①知青：知识青年的简称。二十世纪的六七十年代，一批受过初中或高中教育的年轻人响应国家号召，从城市到农村或农垦兵团去劳动和生活。
京公网安备11010502036362号