第三卷：第一盒罐头

不知道从什么时候开始，在每一个东西上面，都有一个日子——《重庆森林》

严浩翔每一个物品的保质期，是他暂停的那一刻吗？

这是严浩翔第十五次看这部电影，《重庆森林》。也是他不止十五次地提出这个问题。

张真源苏打气泡能暂停吗？

张真源开了一瓶苏打水，倒进透明玻璃杯里，看着杯子里的气泡上升，又落下。

贺峻霖生活就暂停在这儿了吗？

日复一日地守在便利店里。收银，找零，进货…家与便利店两点一线的生活，贺峻霖感觉自己仿佛永远暂停在了这一刻。生活不会有丝毫波动。

秋刀鱼会过期，肉酱也会过期…

张真源我想知道，暂停是多久。

是苏打气泡上升又破裂的几秒吗？

是黑夜白天交接的瞬间吗？

没人能给出他答案。

贺峻霖梦想…又能执着多久？

我开始怀疑，这个世界上有什么东西是不会过期。