桑窃脂1

你见过桑叶吗？就是那种极细极小的叶子，茸茸的，不扎人。它五月开花，正好赶着末春，就是春花大抵都快谢了的时候。六月、七月就要结果，一开始是青色的，像树叶里卷着的蚕的那样的青，特别涩特别苦，什么都干不了。之后由青转红、转紫、转黑，都是一夜间的事。它们成熟了，落下来，若不能及时采撷，就叫那些没头脑的乱入者踩得七零八落，乌迹斑斑，地上就像泼了墨一样……桑的花可以观赏，桑叶可以入药，桑果可以食用。然而有段时间，宫里的女子都拿采下来的桑做胭脂，不似那些有毒的粉末，还有果香，而且那颜色做出来，真是妙不可言呐……人们都说，桑是最狡猾、最刁钻狠毒的女人，她懂得窃取世上最美的朱红、桃红，装点自己，其他胭脂都望尘莫及……”

但是你知道吗？有段时间，宫里头见不得红，紫禁城都不紫了，清一色的白单子铺起来，天地都是白的，天地都不敢显色了……

他驾崩了，天地都为他哭嚎。乾清宫前面跪了白花花的一片人，如果你当时从空中俯瞰，就会知道，所有人都跪伏着，形成一种奇异紧缩的姿态，整整齐齐地为灵柩里的魂默哀，白帽子紧紧掩着黧黑的发。一个小太监的一绺头发从帽子里掉下来，当即就被拖去陪葬。气氛稍稍缓和下来，大家都按先后顺序陆续退场了，只有一个十六七岁的少年郎君依旧挺直腰板，长久地跪在乾清宫宫门外，没人敢去劝他，没人敢去跟他说一句话。

“看到吗？那是新帝。”父亲在她耳边悄声说，此时人流依旧有序退潮，她循着父亲的话儿向那边探头望了一下。父亲在身后推她一把，“怜儿，你该去了。”

她什么都不明白，背后顶着嬷嬷和奶娘刺针似的目光，四肢僵硬地走到他身后，默默陪他跪下来。宫里头的鸟儿不知何故在枝头叽叽喳喳，怕吵到先帝的英灵，内务叫几个宫女太监去赶鸟儿；这一年的桑死了大半，不开花也没果结；石板地冷得发硬，许多纹理缝隙都倔强地撕裂着，没有闭合的迹象。她盯一会儿他的后背——倔强地硬挺着，如花岗岩扎进地缝中纹丝不动，坚实不可摧；又如白玉般有着年轻本身的亭亭，白衣无痕，白璧无瑕——她看得迷住了，眼前刺刺地亮，颇不舒服——她又抬眼看一会儿被赶出宫的那些金丝雀儿，它们在他们头上欢歌雀跃，没有悲伤的心情；她又望一会儿枯死的桑，看它们瘦骨嶙峋的身体如何痛苦地扭曲着；她低头，用目光抚摸着裂痕斑斑的石块，有小虫爬过去，有蚂蚁爬过来。最后，他起身离开，没有看她一眼。可她忽然觉得跪在这里也不错，清净无瑕，就一直跪到第二天的清晨时分，直到她的嬷嬷掩饰不住惊喜似的、裹着小脚还飞跑过来告诉她，新帝要见她。

她被强制穿上十多斤重的大红嫁衣，满身的镂纹花式，一顶七斤的凤冠压在头顶，她才走了两步就摔倒在喜鹊弄花的屏风上，一朵大红牡丹被她凤冠上攒着的金丝从屏风上生生戳下来，喜鹊依旧在屏风上煞有介事地用尖巧的喙舞弄一个破洞。宫女们慌了神，都围拢过来，生怕摔坏了珐琅瓶般精美易碎、娇弱不堪的她。直到她被人护送出门，还是头脑昏沉，周遭的沉重把她压得没有了知觉，她像一张头顶滚烫的沸水的美人剪纸踯躅前行——

她清晨乍醒，昨夜的红烛烧得只剩一碟残油，固在里面像堆冷了面目的胭脂。他已经散着头发在院中闻鸡起舞。她羞于自己的贪睡，出门向他问安，扶他进屋，替他在铜镜前束发、戴帽。他的头发太长，比她更甚，她笨手笨脚地拿篦子、金钗，一次次地理顺那些凌乱的、长满房间的、流水似的缠绵萦绕、迂回满地的发。最后，当她替他抚平龙袍上的褶纹、扎好下颌的丝带，他才淡淡地看她一眼。乌木的瞳仁像要把她吞噬，她心虚似的避开了。半跪着酸痛的身子等他跨出门槛，她才如梦初醒地意识到一切确乎迥然不同了。

今天，是她成为他的皇后的第一天。

月落乌啼的夜里，钟声像被人扼住了咽喉厉声尖叫。虎符将军安齐畅、宦臣吴比怀、吏部尚书左思带着三万人马叛乱，直杀入京。禁军在御史大夫李洪昌的秘密指挥下掩护着年幼的新帝夫妻二人，连夜逃出紫禁城。一路上颠簸得艰难，她掀起车帘的一个角，眼望着身后硝烟四起，明火横飞，心里一下子决堤了。她想起父亲把她从他身边推开，告诉她，你该去了，是时候了。父亲的眼又浑浊又清澈，浑浊是苍老的印证，清澈是为她流下的泪。他是猜到了这一天吧，即使猜到了，他也还是把她推过去，推到他的背后，陪他跪在那里，陪他沐浴更衣，陪他像现在这样逃难。

她掩上帘，他在她身边端坐，面上是模糊的一片，目视前方，盯着驾车人的后脑。他不慌，他的沉默不语里有种气定神闲的稳。直到马车落停，他跳下车去接住她的时候，那双手依旧是稳的。

可能他也猜到了这君臣反目的一刻。