1

氤氲着的洗浴室里暖光开得很足，明亮而温暖，女人蜷着脚趾哼唱一首很老的歌，那是她父辈拍出的影视的片尾曲，很精彩，迄今为止少有能与之比肩的作品。当她抓着满头的泡沫，唱到“兴亡谁人定？盛衰岂无凭”时，整个浴室“啪”一声陷入黑暗。

暖风还在嗡鸣，她心中害怕，又很快镇定下来，摸索着开了浴室的门，借着月光将门反锁，钥匙插在锁孔里。这是她妈妈交给她的办法，说这样一来从外面无论如何也打不开锁了。她不知道这话是否有科学依据，但在这个空荡荡的房子里显然聊胜于无。

女人是个不知名的小作者，甚至写作不是她的本职工作，只是文笔很好，加之生计需要，便写了。

她没注意水箱上的数字变成了黑色，也就没注意水渐渐冷了。护发素在暖风里散出一股好闻的花香，嘴里的歌也变成了邓丽君的甜蜜蜜，为了图方便，她将沐浴液也打好在身上，只是戛然而止在她打开花洒的那一瞬。冷水兜头而下，身体剧烈的打了个突，她慌张的关掉冷水，将手柄调到最左边，弓着腰慢慢的去摸水柱——是冷的。

她抖着胳膊，将手臂伸到冷水底下，另一只手反复摩擦着试图安抚掉那层鸡皮疙瘩，适应后又将双腿伸到水柱下，直到皮肤适应了这冰冷的温度，才慢腾腾将背也移到花洒下去。

黑暗里只能听到暖风的呼啸声，她摸索着水龙头的位置，将头也伸过去，冷得有些麻木，倒也还好。

倒也还好。

灯闪了两下，忽然亮了，镜子里的女人满身水迹，眼睛红而肿——她哭了。

她看着镜子里那张已经不复稚嫩的脸，抬头时隐隐还有些皱纹，咧开嘴无声的哭了。

在2019年时，知乎上有这样一个问题，“童年的阴影需要多少年来弥补？”她不知道。尽管已经二十七岁功成名就之时，也会在不经意间泪流满面。

07年正赶上中国发展的高速时期，人们的生活几乎每天都在发生变化，女人那时候还是女孩，只有七岁，得到了第一台“小灵通”，按键的手机，需要更换电池，只有一个卡槽，她的通讯录里只有两个人，爸爸和妈妈。

台式的电视脑袋很大，常常没有信号，需要妈妈拍一拍才能好。她越来越大了，不能总是跟爸爸妈妈睡在一起，家里商量着换一个房子居住，搬到城里去。

这一搬，就搬出了问题，爸爸和妈妈为了房子的事情吵架，七十平和五十平，是不是要咬咬牙？两人争执不下，最终妈妈妥协了。女孩从乡下搬到了城里，家换成了五十平的两室一厅。只是暂时的平静，那个家还是散了。

法律说要考虑未成年人的意愿，于是女孩被瞒过了庭审，最终被判给父亲。

新妈妈则是第二年来的，很节俭的一个女人，会在她洗澡时关掉浴霸，平日里也很忌讳烧水，酷暑寒冬下用冷水洗澡也渐渐成为常事。

如果这一切都在这里戛然而止，也罢了，她最终总坦然接受。可惜在还她有一个真正的妈妈，一个知冷知热、善解人意的妈妈。一天，一天，就这样摇摆中长大。

陈年旧事已经说不上是谁的错来，也许大家都没有错处，只是都没那么大度罢了。

却叫这女人左右为难起来，倘若没被善待过，就不会知道自己正受苛责。正因活得清醒，又无力改变现状，才会不甘。而人一旦所求过多，便容易开始失去。

她的很多东西都是在无欲无求中聚来的，按部就班的读书，按部就班的工作，拿着新兴行业的红利买房买车。她以为她会就此衰老，直到死去。

却在一场大梦里回到了少年时代。

不，这不是她的少年时代。

重重叠叠的纱布之上，女人略带俏皮的声音响起：“清清，我是妈妈呀。”

但女人没有叫，她只对这病房还算熟悉，是她住不起、也不敢住的样子。