她

屋里吵得闹，瓜子壳花生皮在地上铺了一层又一层，刚剥下的屑皮在嘴边乱飞着，一口烂牙里一颗斐亮的金牙惹人注目。

“万圆你有福气哦！生了两个女孩子！又这么漂亮！谈巧！”

那大金牙挑着眼睛，拨弄着手中的瓜子说道。

“就是这万皖咋回事嘞，咋不爱说话？你没去看看咋回事？”

父亲脸一沉，搓了搓锈满烟茧的食指。

“能有什么事，顶多就是个闷油瓶，成不了事。”

屋里静的发白。

“那孩子起名没啊？”上院的二奶说道。

“起名？我自己看中意了几个，总不能像万皖一样，找个算命的算个单字。”

“那敢情好啊！我认识那会铺卦的张老头！我给你说通说通！”

屋里乱哄哄。

“那算命的靠谱嘛！还不如自己起，自己生自己养，起个名还让人算！”

我扒着门缝，瞅着果盘里的糖，吸着小食指。

“你看什么呢！还不到小屋去！”

我看着比我高几个头的父亲，想哭，没敢，拖着我的拖着往小屋去。

“回来！你是不是傻！让你去你就去！”

父亲吼着我，眼睛里有那么一分动容。

“把棉鞋穿上。”随手又掏了一把瓜子糖撒在灶堂边。

“别去小屋了，那屋冷，蹲着帮看火。”

我伸手去拢着糖和瓜子，放在一起。

嘴里嚼着瓜子皮和瓜子，吐出来的不知道又是什么，烤着灶堂的火。

那火暖和，照着每根手指，却照不到小脚。

蹲了一会儿，腿麻了，不知道是冷还是累。

我把手伸进鞋底，摸着脚趾，又拿出来继续烤，之后又伸进鞋底。

觉得那时候好傻，不知道把鞋脱了烤，导致落了凉，得了不值当的病。

我的嘴巴吐着气，觉得蹲在灶堂旁边是很幸福的事。

“万皖！吃饭！”

我哒哒哒的跑着，很开心，因为吃饭了吧。

土豆丝和米饭，我很爱吃，每天都会吃。

但是我总会抬抬眼，瞧着父亲的脸色。

“你看我干嘛！我又不是不让你吃饭！”

我低头，不敢哭。