他曾名林海一，死后成了“林教官”。一个浮空城史上最屈辱的代号。
他不年轻，去世时已度过大半个甲子。他渺如微尘，日复一日干着那蝼蚁般的工作。
这样一个人即使死上千百次也无关紧要，谁也不会深究他的死因。他就如硕大机器上的浮灰，风一吹就踪影难寻。
公元2257年清晨八时三十一分，林海一步行去上班。他比以往晚了一分钟出门。
一分钟，他错过了估算好的绿灯。意味着他将等待下一次绿灯的到来。
街上没有人，因为是隆冬。许多单位都准了假，而他除了新春再无闲暇时间。
他耐心地等着。
绿灯迟迟不来，他的鞋在地上摩擦。他觉得有什么东西被踩在了脚底。
林海一弯下腰，捡起来那个钥匙扣模样的深灰色铁环。他打量了一下，上面还挂着一个不像钥匙的小钥匙。
他见识不多，没见过如此小的钥匙。但他想，这应该是有用的。
绿灯亮了。
匆忙之间他把钥匙扣装进口袋，他想问问同事是否丢失了此物。
天色深灰，风在呼啸雪在侵袭，模糊了日光遮盖了云，四下静寂。
一晃一个上午过去，林海一淡忘了口袋里的钥匙扣。他是个单身汉，中午不用赶回家去。在食堂吃完饭，他回到宿舍午睡。
外套被他扔在板凳上，口袋里的钥匙扣滑落。
//
直到现在也无法考证是谁捡走了那个钥匙扣，想必那人也早已去世了。
林海一照常生活着，直到晚上他坐在沙发上看新闻联播的时候，肚子一阵绞痛。
他以为是腹泻，吃了点药就打算休息。临睡前，他服用安眠药来助眠。
一夜无梦。
翌日他醒来时，肚痛已经好多了。正待他准备翻身下床时，他发现，自己的左小腿淤青了一片。不像是在单位撞的。酸痛无力。
他强撑着去到医院。医生告诉他，没什么问题，只是肌肉拉伤。
数天后，林海一因为左腿大面积溃烂而截肢。
医生不得不重视起来，他说，你这是病菌感染。
晚了。他们惊恐地发现右臂也已出现相同症状。到底是什么病？林海一问。
医生支吾其词，说了一些学术名词，便缄口不言。是什么？！你们已经截掉了我的一条腿，为什么不能告诉我？！他躺在床上，愤恨道。
是这样，您的右臂也必须截肢，否则会蔓延至全身……
林海一愣住了。
他不明白自己为什么要躺在医院接受本该没有的手术，他只是腹泻而已啊。连得了什么病都不清楚，就被命运审判了。
悲痛么？
是无助。无儿无女，鳏夫一个。别人不论怎样总是有人陪护，他却只能落寞地吃医院的饭菜。常常躺在床上，他不去想自己的现状，他想，为何不幸一直缠绕在自己身上。
他吃苦能干，会跳霹雳舞，人也风趣。但个子属实矮了些，单位又差些，竟一直没娶到老婆。
在病床上无眠，在深夜里凝神。
有医生在暗处交谈。
人体实验么，没什么大不了的。
不怕领导怪罪我们？
这有什么，就是浮空城高级领导让我们干的啊。谁让他倒霉呢。
哦……
//
作者：这章好草率啊……
💢💢💢
京公网安备11010502036362号