一到九

1 /

我第一次见林列是2013年9月的某个周二。

轮到我值日，途径操场的时候黄昏正在降临。夕阳死死咬住低矮的围墙，他就坐在单杠上面，一个人，吉他包把模糊的衬衫压出意义不明的褶皱。

他抬着头，余晖反射进他的瞳孔。

就只是这样，而我竟有流泪的冲动。

2 /

在市一，林列这个名字的出镜率大概跟校长的差不多高。宣传栏里两张告示，一张是高一2班林列同学逃课的通报批评，一张是高一2班林列同学进入奥赛省队的大字喜报。

我在亲眼看他之前就已经在别人嘴里认识了他。高一军训的夜聊里，寝室因为以他为轴的话题迅速地熟络起来。

我躺在床上举着手机，有一句没一句地听室友说他有多帅多聪明。

我入睡之前听的最后一句话是“他设置了不能加好友诶？”，我快睡着了，在心里想了一句好高冷，嘴巴却没动。

3 /

社团招新那天听说林列在，我被室友拉着去凑热闹，虽然我们都对吉他一窍不通。

男孩子也刚来，在后面低着头看手机，吉他包横放在拼起来的桌子上。下颚线漂亮地延伸进领口里。

我电光火石的一瞬间掐住旁边室友的手。

“我认识他。”我说。

4 /

“谁不认识？”室友嗤之以鼻，“林列嘛。”

我没再回答，在重重叠叠来听他唱歌的人群里紧紧盯住他的脸。

其实我从来不知道初中那个只念了半学期的转学生长什么样子，我跟他唯一的接触就是有一次做值日出去，我看见他在操场上发呆。背了一个很大的吉他包，一个人。

但我知道那就是林列。

深埋在大脑皮层里的记忆和他此时此刻脖颈跟手臂微微弯曲的弧度重合，我的眼睛用力到好像要哭了。

男生开口的声音很好听，是首英文歌。最后说了谢谢，尾音往下掉，彬彬有礼得很有分寸，而且疏远。就像他看人的时候一样。

5 /

我去教务处敲章，碰上林列被叫过来谈话。

男生就站在我背后，说话的时候声音好像贴着我的胸腔蔓延开来。

他应该在承认错误，语气诚恳，但不走心。

印泥碾了又碾，圆圆的章边线都被印得重合模糊起来，我终于没理由再拖，准备出去。

转身的片刻抬眼偷看他，正对上他的目光，喉咙一瞬间紧绷到觉得干涩。

男生已经转开了眼神。

6 /

把节奏切快一点吧。就可以从我乏善可陈的高一开头直接跳到元旦晚会。

林列当然会表演。

震耳欲聋的音响声停下来，男孩子抱着吉他上去。

还是英文歌，我在很后排，看他坐下来的动作好像格外遥远。

男生好像微微闭了一点眼睛，鼻梁高挺，眉目如画。英文的发音很漂亮。

我坐在遥远的人群里，这是一场集体性的恋爱。

7 /

林列认识你。这是我对床拎着外卖跟校领导打游击，终于气喘吁吁撞进寝室的第一句话。

“啊？”另一个室友先说话。

“你和林列是初中同学对吧。”对床握着我的手，眼睛里冒兴奋的光，“好啊你，深藏不露。”

我啊了一声。

8 /

所以当我戳开屏幕上写着1的小红点，看到那个设置了拒绝添加的眼熟头像时，后知后觉地操了一声。

“这是林列吧？”我斜过去问关系最好的对床。

她也操了一声：“是的。”

男生的消息在我通过好友申请之后很快跳了出来。

“我是林列。”他说。

9 /

我也回了自己名字之后他就没再说话，我的手抖来抖去，舍不得删除他的聊天框。

对床已经在拿肩膀撞我：“请吃饭。”

我抓着她说好的，中午请你吃食堂。一边走出去一边还在觉得不可思议。

“林列不至于认识我吧？”我跟她说，“他就在我初中读了几个礼拜，还不是一个班的。”

“我怎么知…”对床声音到一半被人按了暂停，用手肘拼命捅我。

我抬头，穿着白色校服的男生就走在我们前面，整个人都很好看，连后脑勺的头发也是。