从未开始的恋爱

童扬穿着满是烟味酒味的衣服躺在床上，腿全部垂在床外面，光着脚踩在地板上，手臂搭在额头上，酒精催生的眩晕和反胃在身体里不停地翻滚着，意识却愈发清晰了起来，倔强地昭告着所听所想皆是真实。

眼睛睁的老大却越来越看不见任何东西，视野里的一切都陌生起来，他的床，他的桌子，椅子，他书柜里看了三四遍的小说，初一攒了两个月买来的手办，天花板，灯，懒人沙发……所有的陪伴着他这些年的东西，每一样都朝夕相处，此刻在他眼里都充满着陌生的感觉。

有点儿想笑，咧了咧嘴巴，脸颊的肌肉有种麻痹的感觉，他舔舔干涩的嘴唇，咽下嘴里的苦涩，闭上嘴，把眼睛闭起来，牙关紧紧扣住，肌肉紧绷，渗出微酸的感觉，他没有松劲，越咬越紧，牙根发出咯吱咯吱的声音……

深色的窗帘挡住冰冷的月光，帮他驱散几分寒意，童扬偏头几寸，在窗帘的缝隙间看着外面的天，绛色渐浅，天边泛起鱼肚白，仿佛过了一个世纪，冬日的太阳慢吞吞升起，虚弱的淡色光线透进房间，看着光线里漂浮起的灰尘，好像静止在那一小块区域里，他眯起眼睛，翻了个身坐起来，嘴唇干巴巴地粘在一起，张开的时候撕扯出一丝血腥味渗在嘴唇上。伸出舌尖舔舔，却没有尝出任何味道，嘴巴里只有烟草和酒精的味道，干燥，没有吐沫，他吞咽着混合的味道，喉咙处好像卡住什么，在动作间拉扯着整个喉管牵出一阵疼痛。

坐在床边，佝偻着背，目光涣散无神，脑袋里迟缓地继续播放着没有演完的电影，嘴唇跟随着呼吸微微张开，合上，张开，合上……

手机在床头柜上振动起来，金属和木头摩擦间发出哒哒声，童扬像一只生锈的发条玩具，迟缓地转头看过去，屏幕上的名字还没来得及看清，已经变成一条未接电话停在屏幕中间，童扬抬手抹一把脸，把手伸过去想要拿起，手指刚碰到的一瞬间手机又振动起来。

-我和夏诺准备去吃午饭了 你起来了么？

信息是葛毅发来的，童扬举着手机眼睛盯着那条信息，眼神却呆滞住了，手机屏幕暗下去，童扬才后知后觉地把手机放回床头柜上，脱掉衣服走进浴室，三十九度的水兜头洒下来，浇了一身鸡皮疙瘩……

洗完澡端着一杯热水坐在沙发上，童扬觉得好累好累，好像从来没这么累过，身体的每个骨头都被打散掉了，用不上一点力气，动一下好像都能用尽他全部的精力。

-你们去吧

打完这几个字蒙上被子闭上眼，什么声音都听不见了，耳朵里只有白噪音，脑袋里所有的机能也都停止了运作，身体沉沉的，呼吸慢慢变得沉稳起来，睡吧，睡着了就没法想了，睡着了就什么都好了……

手机第五次振动起来的时候童扬终于把头从被子里探出来，黑夜里扣在床头柜上的屏幕边缘处透出白色的光。童扬拿了手机赶紧缩回被子里，打开微信。

几条连环问跃上屏幕，问他起来了没？怎么还没起？怎么这么能睡？什么情况是不是出啥事了？？？

刚开始打字，那边发来语音通话邀请。

"你不会刚醒吧？？？"葛毅的语气明显没有他的信息那般急切。

"额……"童扬一张嘴发现自己的嗓子哑的不像话，他只好离开温暖的被窝起身喝一口水润嗓子，"我有点儿累。"

"你这不是’有点儿‘累吧？？？"

"……太困了……"童扬沉默一阵。

"行吧，那你接着睡吧，我就随便问问。"

"好，拜拜。"

"嗯拜。"

通话结束，手机丢在枕头旁边，童扬把枕头拉起来一些歪着脖子半靠着枕头，屏幕暗下去，房间里恢复了黑暗，他把腮帮子缩紧，再用舌尖顶出去，睡了十个多小时，身体似乎是恢复了机能，可大脑依然一片空白，感觉自己像行尸走肉一般，童扬撑着枕头坐起身来，打个哈欠，伸个懒腰，肚子咕噜噜叫起来。

童扬低头看着自己的肚子，看来自己并没有想象中那么崩溃，至少还知道饿，他咧开嘴傻笑一阵，然后穿上衣服出了门。

凌晨一点的小区门口的烧烤店依然坐着好几桌客人，童扬点了一大堆，坐在最里面的桌子上狼吞虎咽起来，撒满调料的肉串吃进嘴里却索然无味，他一串接一串送进嘴里，像是个设定了循环动作得机器，机械地执行着命令。

几十串肉下肚，吃得他满头大汗，嘴巴和腮帮子上都沾满调料和油迹，童扬摸着肚子打个饱嗝走出小店，点上烟回到小区里。

冬天的小花园干枯的枝桠纵横交错，夜晚在昏暗的灯光照射下，像是一个个张牙舞爪的树精怪，作出千奇百怪的恐吓威胁的姿势。童扬叼着烟走在石头小路上，石头缝隙里还有雪没化干净，被踩的脏兮兮的，干枯掉的草坪上堆着一个锥形的雪堆，上面插着两根树枝，两块石头摆出眼睛，这大概是他见过最敷衍的雪人了。

童扬和它对视着，突然觉得这雪人真是面目可憎。

他从唇间拿下烟头横着贴在雪人脸上，给雪人添上一个嘴巴，强迫它笑起来，然后蹲在笑嘻嘻的雪人面前，跟着挤出一个笑，雪人一大一小两个眼睛配上平直的嘴巴，感觉这笑比哭还要更难看。

童扬撑着下巴想了一会儿，又把烟头竖起来，插在它脸上，让雪人抽着烟，圆圆的眼睛瞪大看着他，惊恐的叼着烟，像是被尼古丁的味道惊艳到，童扬咧开嘴发出无声的笑。

手指冻的感觉不到冷，肚子里的肉串都冻成一个冰疙瘩，童扬才搓着手指往家里走，楼道里的声控灯坏掉了还没修，就剩下电梯旁边的广告牌发出白色的光，童扬低着头走进电梯里，感觉万分疲惫地靠在电梯的墙面上，闭上眼睛听着电梯门咣的一声合上，身体又被无尽的困倦包裹住，让他连按下楼层这么简单的动作都懒得去做，电梯就这么停在一楼，童扬闭着眼靠在里面，如果不按楼层，电梯就不会动，如果什么都不做，是不是一切也都不会有结果？

什么都不做，一切都还是会继续前进。

失恋有时候是不需要对象的，有的感情从未开始过，就已经结束了。