这是我这个月第三次打开我和阿歆的聊天框。
我和她上一次的聊天记录，还停留在2021.11.25。
多少次我欲言又止，扣下一行“你还好吗”，又慌慌张张删去，生怕自己突如其来的问候会惊扰她的生活。
也许你会以为，这是一个关于单恋，或是关于错过的故事。
但她不是我暗恋的人，不是我的前任，只是我的一个旧友。
过去的几年里，我们是很好很好的朋友。
好到不分你我，好到分享一切，好到一条裤子她穿两天、我穿两天。
直到毕业那天，我们仍在嘻嘻哈哈地彼此宣誓，不会让这段友谊随着毕业戛然而止，一定会互相保持密切的联系。
可是在时间的长河里，我们终究是慢慢地走丢了。
我们闹翻了吗？并不是的。
毕业以后的这三年里，我们没有吵过哪怕一次架。
只是时间一直慢慢地流淌着，空间的距离和学习的繁重，逐渐在我和她之间隔开了一道缝隙，缝隙的距离随着时间的推移还在被越拉越大。
直到半年前，这条缝隙终于扩张到我们都无法逾越的地步。
于是，我们的聊天记录就没头没尾地定格在了那个位置。
究竟是从哪天开始的呢？我们的交谈变了味。
这两天里，我翻阅了过去两年我们的聊天记录。
不知什么时候起，我们的聊天从以“又出了个新番”“这对CP真好嗑”为主，慢慢到被“大学舍友脾气好差，好烦”“写论文好累”的呻吟占据主流。
这样的聊天毫无营养，毫无乐趣，乃至于毫无生气。
我可以感觉到我们之间名为友谊的那种介质，正从我们的字里行间中一点一点地溜走，呈现出透明的颜色。
渐渐地，她不再找话题和我闲扯，而我也是如此。
结束半年前的那场聊天的，是一句苍白无力的“明天又是作业ddl，累死了”和一句无奈的“我也是，早点休息吧”。
不知不觉间，时间就过去了半年。
等我意识到的时候，我们之间的缄默已经持续了很久很久，久到竟一时间不好意思再次开口。
其实我的内心，充满了不知名的内疚。
回想起那些年我和她在一起谈天说地的友情，回想起高中毕业那天我对她承诺说一定会保持密切交往时她的眼神，回想起刚毕业的那一年时间里我们通过互联网维系着纽带的日子。
突然觉得一直没有主动联系她，都是我的错。
明明我可以再努力一把，可是我没有。
想想上中小学的这些年，毕业的这些年，上大学的这些年，和我失去密切联系的远远不止阿歆一个朋友。
小学时候最好的玩伴，三年前加了我的微信，在简单打了招呼后归于沉寂；
初中时候关系很铁的友人，五年前我们见了最后一面，整个见面过程相顾无言；
实习时候认识的朋友，一年前和我尴尬互吹、彼此祝福，最终也一样渐行渐远。
20年的人生走下来，无数的记忆汇集成海。路过的朋友中的每一个，都代表一段我无可挽回的情分。
很多时候我都会想，是不是我做得不够好，才会让一个又一个的朋友与我的距离越来越远。
所以我尝试过，在一些朋友变得冷淡的时候，非常努力地贴上去：
“最近过得咋样？”“就那样。”
“我看了一本书挺有趣的。”“嗯嗯。”
“有事情记得找我说啊？”“当然。”
在我的一腔热情被往昔挚友的生分浇灭无数次以后，我终于认清了事实。对友情疲倦是双方的责任，仅一人的热情就和一厢情愿的爱情一样，毫无意义。
友情会随着距离变得越来越遥远，可能就是成年人世界里的潜规则吧。
我唯有学着和解与接受，不再为此责问自己。
这一路上，我得到了很多朋友，失去了很多朋友。我维系住了很多情谊，也放任了很多情谊走远。
曾经我为那些留不住的朋友难受过、自责过、内耗过，但事实上成年人与成年人之间的情谊，讲究的是顺其自然。
若是注定留不住的人，就算再努力、再主动，一样是留不住的。
对于重情的人而言，无论什么时候重新拾起一段情谊，都绝不会为时过晚。
而且看似留不住的友情，也不一定是就此消弭了。我们只是出于空间和距离，暂时淡去了以往那些热烈的交集。
今天早上我还是鼓足勇气，给阿歆发了一句：
“我们这边今天下大雨。”
对我的没话找话，她没有冷眼相对，而是笑嘻嘻地说：
“那我运气比你好，这边可是大晴天呢。”
看着她的回复，和我所熟悉的可爱表情，我由衷地笑了起来。
原来我以为已经被消磨殆尽的友谊，仍然围绕在我身边。当初自责的时候，如果早一点想明白就好了。所以到了无话可说的那一步，干脆轻轻按下暂停键吧。
不一定非要聊得热火朝天，才是真正的朋友。
聊天记录的暂停并不代表清零，这段友情仍然是山谷，更巧的是，我们都懂彼此的欲言又止。
图片
京公网安备11010502036362号