今天是宋兆的24岁生日。
两年前她在卑尔根国立艺术学院建筑学系顺利完成学业毕业。
同一天她离开了挪威回到淮南。
淮南，淮河之滨的一座小城，总是温热伴着湿凉。
宋兆就是在这里弄丢了宋钰，但却在这里重逢。又在这里弄丢宋钰，往返反复。
就算他们曾经天各一方，她也还是有信心能够再次找到他，可是这一次她连仅存的一点信心也没有了。
宋兆和宋钰出生在同一天，他们是双胞胎。但宋钰比宋兆早出生十分钟，所以他是哥哥。
宋兆出生的时候，圆圆的脑袋，藕节似的的小臂，白嫩嫩的脸蛋，讨人喜欢的很。
相反，宋钰瘦巴巴的，远远不及圆滚滚的宋兆，身体也一直很虚弱。
同龄人都去上幼儿园了，小宋兆也是，可是宋钰却不行。他只能待在家里，从出生以来他去过最多最远的地方就是医院。四岁的小宋兆羡慕哥哥可以不用上学，她也想和哥哥一样每天都在家里看动画片。但是哥哥总是不理她，四岁的小宋兆说她最讨厌的人就是哥哥。
幼儿园里流着鼻涕龙的男生抢她的牛轧糖的时候，她总是告诉他们她有一个哥哥，她哥哥很厉害，可以把他们都揍哭。
才不是这样，宋钰总是生病，总是去医院。小脸惨白没有血色，妈妈不让他出门，出门吹风他肯定会感冒。
宋钰身体一直不好，从出生起就是这样，医生说这是母胎里带出来的毛病，不好治，只能更加小心的呵护养着。
宋兆每天放学回家都能看见宋钰坐在阳台的木椅上，小小的人儿脸上总是挂着一层阴翳和不明所以的低落，对小宋兆还是不搭理。
先前总是阴雨绵绵，今天难得放晴，久违的好天气。
宋兆今天举手回答问题，老师奖励她一块白色的雪花糖。宋兆没有吃过这种糖，妈妈是牙医，不准她吃糖果，告诉她吃糖会蛀牙，小宋兆害怕牙里会长小虫，所以她很少吃糖。
但是同桌的小女孩说这种糖又软又甜，小小的宋兆馋极了。
小宋兆正准备撕开糖纸，突然想到妈妈不仅不允许自己吃糖，也不准宋钰吃。
宋钰总是一个人坐在阳台上，好可怜，他一定也没吃过这种白白软软的糖。想到这，小宋兆又把糖放回口袋，她决定带回家给宋钰吃。
同桌女孩说吃了糖，心情也会变得甜甜的，心情甜甜了就会笑得甜甜的。小宋兆想宋钰吃了肯定也会笑得甜甜的，她光想想宋钰笑着的样子就开心，咧着嘴笑了好久。
今天放学照例是隔壁安奶奶顺路捎她回家的，小宋兆坐在安奶奶自行车后座，抱着安奶奶的腰昏昏欲睡。
到楼下了，安奶奶停下车，宋兆一个激灵就醒了。她抬起头发现阳台上没有人。
今天太阳这么暖和，宋钰不在阳台晒太阳吗。
她匆忙和安奶奶说再见，就往楼上跑，差点摔跟头。
门没锁，留着逢，推开门，看见妈妈在厨房忙碌着。宋兆换上拖鞋，小书包还没来得及取下就往阳台跑去。
阳台上没人，原本放在阳台上宋钰的躺椅也不见了。宋兆冲进宋钰的房间，里面除了该有的家具，其他的一无所有。
宋钰去哪儿了？小宋兆红了鼻子，眼角也被慌乱和急躁染红了。
宋兆跑进厨房，轻轻捏着妈妈的衣服，抬头小声的问：”妈妈......哥哥还会回来吗......”
苏棠没有回答她。小宋兆也没有过多纠缠她，捏了一会儿她的衣角，知道妈妈不会回答她了，就松开了衣角，回到客厅拿出口袋里的雪花糖扔进了垃圾桶。
苏棠看着客厅里坐着的小女孩，不禁鼻头一酸。可是她能怎么办，她连办法都没有，宋钰跟着她，不管是精神上还是金钱上都得不到任何慰藉。
宋钰走后的一个月里，宋兆一直在发高烧，意识也模模糊糊，只有嘴里一直念着哥哥。
一个月之后，宋兆情况好转，苏棠给她办了出院手续，把她带回了家。
宋兆被妈妈牵着进了屋，换好鞋，站在客厅望着宋钰的房间。房间门被苏棠上了锁，小宋兆知道妈妈锁住了关于哥哥的一切。
没有宋钰的时光，过得又快又慢。对于一个五岁的小女孩来说忘记太容易。
可是对于一个十二岁的女生来说忘记太难。
十二岁那一年的暑假，多年后的宋兆清晰的记得那一天就是她迷乱的起点。
小学毕业不过是一群即将长大的孩子们的又一次放纵自己的借口，宋兆也是。
宋兆同之前就约定好的朋友疯玩了一天，傍晚了，怕苏棠又唠叨才不情愿回家。
今天苏棠不上班，说好今天家里会来客人，特意嘱咐让宋兆早点回家。宋兆谨遵母旨，今天回家的时间比往常都要早。
今天玩得有些累了，爬楼梯也没有以前轻松，爬到家门口，手扶着门把喘着气。从口袋里掏出钥匙，打开门。
宋兆随意踢掉帆布鞋，没穿拖鞋，打着赤脚就准备往沙发上躺，根本没注意玄关还放着一双不属于这里的一双白色板鞋。
刚出玄关，宋兆就看到阳台上站着一个男生，逆着光。或许是注意到她的视线，缓慢转过了头，男生很高，挡住了阳台照进来的阳光，所有光都打在了他的背上。
宋兆愣在原地，眯了眯眼睛，张着嘴巴呼着热气。
眼前陌生的男生，让她开始怀疑自己是不是进错了门。她闭了嘴巴，转身拿起鞋柜上的钥匙就准备往门外跑。
手还没摸到门把，门被人从外面打开了。开门的人是苏棠，手里提着一大袋东西。苏棠看着宋兆这副大汗淋漓的鬼样子，气不打一出来。
”给我滚去洗澡！”
宋兆还没来得及跟苏棠狡辩，就被推进了浴室。
路过宋钰的房间，宋兆发现门上的锁不见了。宋兆突然意识到阳台站着的那个陌生又有点熟悉的男生是谁了。
宋兆脑袋一片空白。许多年前哥哥离开的沮丧和难过又一下涌上了心头，那个离开连道别都没有。
宋兆慢吞吞洗完了澡，换上苏棠拿进来的干净衣服，把头发略微擦干就开门出去了。
她站在浴室门口，看见宋钰坐在沙发上低着头，将头埋在手心里，像睡着了。
苏棠在厨房准备着晚饭，今天晚上肯定做了蒜香茄子，宋兆闻到了香味。
宋兆倚在厨房推门上，等着苏棠做好晚饭，她早就饿了。
她帮着苏棠把饭菜端上餐桌，乘好米饭，三碗。
她坐在自己的位置上接过苏棠递过来的筷子，头也不抬地扒着饭。苏棠叹了口气：”阿钰，过来吃饭。“
”好。“
果然过了这么多年声音都完全变了，宋兆想。
宋兆以十二年以来最快的吃饭速度扒完了碗里的米饭，把自己的碗筷放进厨房头也不回的进了房间，还锁了门。
苏棠看了眼宋钰，发现他脸上还是没有任何表情。”死丫头这臭脾气也不知道是随了谁，阿钰别放心上，她只是别扭，你回来她其实是高兴的。“
高兴吗？那她为什么一直不看他？她明明一直在怪他。
”嗯.......”
宋兆锁了门就躺在床上，盯着天花板。她不知道为什么宋钰当初突然离开，现在又突然回来。妈妈对此好像没有任何疑惑，就像是早早就知道这件事。
自宋钰离开后，宋兆没有追问苏棠为什么哥哥会走，也不问哥哥还回不回来，哥哥去了哪儿。宋钰的离开从来没有成为母女的话题，宋钰也是。
宋兆不提宋钰，苏棠也不提。那个时候的小宋兆想哥哥一定是去爸爸那儿了，爸爸从来没有和他们一起生活，从她记事起她就知道她的爸爸和别的小朋友的爸爸不同。
那个时候她和宋钰见到爸爸的机会很少，从很小她就习惯了没有爸爸的生活。她的生活里只有哥哥和妈妈就够了。可是有一天哥哥也走了。
她躺在床上，眼泪顺着她的脸颊流进脖子里。
所有人都以为她从来没有因为宋钰的离开而悲伤，其实不是的。没有人知道，连苏棠也不知道，宋钰离开的很长一段时间里，每天晚上她都把自己蒙在被子里哭。怕被妈妈发现，她只敢小声的哭，也不敢用被子擦眼泪，怕眼皮越擦越肿。
那样小的宋兆根本不知道什么是心痛，她只知道她一想起哥哥的离开就喘不过气，眼泪也不受控制地一直掉。
为什么会这样呢？为什么妈妈没有因为哥哥的离开伤心？只有她一个人这样，一个人这样难受。
或许就是时间淡化了宋钰的面容，随着年纪不断地增长，宋钰的样子在她的脑海中越来越模糊。渐渐地宋钰的样子和声音都快被时光海冲刷殆尽了。
床单被泪水打湿，宋兆的哭泣连声音都没有。她好想哥哥，好想好想。就算她快忘了哥哥的样子和声音，但是七年里她没有一刻停止过想他。
她多想哥哥回来，可是她又那么害怕，害怕重逢的下一刻又是分别。
少女的心里滋生着一根一根狰狞的藤曼，一寸一寸地绞紧她的心脏，她疼的快透不过气了。
........
神女会告诉她五岁的你是因舍不得哥哥的陪伴才会难过，那现在呢？
神女还会告诉她她的难过是因为什么吗？
不会了。
最初的想念也早已变了质。
神女只会谴责她。
.........
谴责她那颗肮脏的心脏。
少女的心事就像摔得粉碎的白玻璃，握紧了就只能任由玻璃渣扎破手心，血一滴一滴落在地板上，浓烈的血腥味依然会飘满整个房间。
原来她才低着头，连直视他的勇气都没有。
是懦弱吗？
不是。
是心虚和不安。
京公网安备11010502036362号