杏花胡同里住着一位书生,他家境贫寒,靠卖画为生。有一次他在坐船游湖时遇见了一个女郎,约摸十五六岁,长相清丽柔弱。张生见之难忘,回到家中便用画笔画了一副仕女图。每当空闲时便拿出来摸摸看看,脸上浮现出思念爱慕之意。他的家人看他如此茶饭不思,便询问他怎么了?张生说:“我喜欢上了一个姑娘,只是不知道她的姓名住址。”张母一听便请来媒婆打听附近的适龄女子,并把儿子的意中人告诉媒婆。媒婆一听甚是遗憾便说道:“那是刘县令的小女儿,已经许配人家了。”张生听说此事便晕倒了,请来大夫一瞧,大夫诊断:“郁结于心,唯忘情水可解。”张生在大夫的努力下,渐渐的能开口说话,可是话很少。只是看画的时间越发久了,母亲见他仿佛入魔似的,便想将画烧了,来个眼不见心不烦。
刘小姐大婚当天,钦差派人来抄了刘县令,罪名是贪赃枉法,收受贿赂。可怜刘小姐还没进门就遭夫家修弃,将她的东西一一退回来。张生看见刘小姐伤心欲绝的模样心疼不已,只是刘小姐受不了这个打击,过不了多久就上吊自杀了。张生偷偷的去看了,回来便大醉一场,醒来之后便越发沉默寡言。
只是每到夜深人静时,张生的书房里传来女子的娇笑声,两人喝茶聊天,下棋助兴。就这样过了几天,张母见儿子越发消瘦,白天总是昏昏欲睡,心下疑惑决定晚上一探究竟。她透过窗户看见儿子痴痴的抱着那幅画,深情温柔的说着什么。她觉得儿子中邪了,明天一早拖着他去寺庙烧香拜佛保平安,还求了个平安符戴在身上。
回到家中张母趁吃饭其间将画拿回房中,准备有空将其销毁,不让儿子沉迷其中,要知道他只有一个儿子,他要出了事她就没办法了。
张生吃完饭午睡去了,趁此机会张母打开画像,看见那栩栩如生的仕女图,心中害怕焦虑。正准备拿蜡烛烧掉这害人的东西,手中的画便脱手而出,有娇柔的女声响起:“放过我,我和张郎是真心相爱的,你不能这样对我。”张母一听这狐媚的声音怒从心头起,作势拿出剪刀猛划画纸,纸上流出一滴滴血液,味道刺鼻,腥味十足。
费劲九牛二虎之力那副画变成了一副渣渣,最后只留下一句凄厉的话:“你一定不得好死,张郎不会原谅你的。”说完便化作青烟不见了。
晚上当张生又一次想见见刘小蝶时,画却不见了。他找遍房间四周都没有看见,他询问母亲可见过那副画。母亲说:“没见过,我又不懂什么画。”回去后张生冥思苦想,发现吃午饭时母亲消失了一段时间。
又去问张母,她见儿子死性不改,告诉他画已毁不要在执迷不悟了。张生痛苦说:“我从古籍处找到用骨灰和血液混合便可招魂,我实在舍不得小蝶。想让她永远陪在我身边”