蔓池

蔓池是个山城。山的尽头是海，海的尽头是云，泛着泡沫的波浪和云层一同翻滚。

这片土地上的沿海镇子密密麻麻，宛如簸箕里洒出的一把米，而且总镀着一层与世隔绝的灰色。蔓池就是这样，让人进来了就再也走不出去。从被云层和飞鸟压的极低的天空，到春夏交际经水汽和风轮流折腾便开始掉墙皮的老砖房，再到一茬茬年轻人踩过的青砖、登过的毛瓦，没有哪样不将人卷入一片温柔而浩大的平凡。

时节正值早秋，败酱花沿着巷子稀稀落落地打着簇，或许是受了夕阳浇洒的缘故，显得比往常更加金黄。一只黑色大狗贴着墙根尥腿跑着，一路蹭起金色的水花。

大狗追着一个奔跑的女孩——很瘦，不高，扎着两条已经快要散开的细麻花辫，后脑勺和辫子一起在夕阳里上下跃动着。衬衫敞开着，迎风鼓起像皮球；一条裤腿挽着，书包带子滑到肘部，奔跑的步伐很快。

这是王青谷在蔓池度过的第十三个秋天。柿子还未打霜，天黑得也不早，村头李仁傩的水果摊上就已摆上了新鲜杨桃和百香果——水果在这里卖得不算贵。王青谷对这些没什么概念，她家不算贫困户，日常家用和吃的从来不太缺。

王青谷长得不很好看。小脸小眼睛，小麦色脸蛋上唯一的起伏是一个尖翘鼻尖，五官和身量都比同龄的孩子要小上一圈。她自觉没什么特长，除了跑得特快。她忘了自己从何时起开始跑得快，像墙头野猫一样敏捷。王青谷在小学的运动会上还得过金牌。她把金牌挂在餐桌前那块黑色钟表的底下，每次抬头看时间时，目光都会扫过这块一年年从金色变白色的小圆片儿。

和金牌一样宝贵的是黑色的大狗。那是王书俞送给她的狗，每天放学准时蹲在新华中学的小铁门旁边等她。王青谷低着头出来，往右边扭头看到狗就开始跑，挤过叽叽喳喳的人群，一人一狗一口气从山腰跑回山脚家里。这一天是星期五，放学比平时早半个钟头，他们到家时檐下灯笼还没点。

“谷子回来啦——” 宋妍听到动静，揉糯米团子的手在围裙上蹭了两下就出来给她开门。南方小楼白墙木梁，规规矩矩循着传统安的是极高的木门，最底一层挑得高，不亮堂但宽敞。王青谷家不傍河，一层就能住人。

王青谷蹲下来边喘气边揉狗子的头，仿佛没听到她妈妈叫她。

“莫管月亮咯，快进屋换鞋子喝茶。林阿叔等你呢。” 这位母亲说到最后半句的时候底气不足，像个漏气的皮球。

王青谷揉狗子的手停下来。她慢慢抬起头看了看，站起来，走进屋，什么也没说。

叫月亮的大黑狗跟着王青谷跨过门槛，安静地溜去它的地盘里窝着。

客堂里只点了一盏灯，天光透过朝西的小窗斜斜打下来，在地上曳过几条不甚明亮的带子。王青谷摘下书包，朝屋里望了一望。

叫林叔的男人戴一副黑框细边眼镜，正靠在沙发上读报纸。见她进来，颇考究地卷起报纸，坐直对她笑。

王青谷一脚踹开换下的运动鞋，冷冰冰对空气说了一声“林叔叔好”，像猫一样攀上随时就要散架的楼梯。

蔓池的夜晚和日落一同降临得又快又静。小楼里昏暗，王青谷披了件开衫，举着蜡烛下楼去点门前的灯笼。晚风簌簌，与这季节的海水一般冰凉，经年的咸湿水汽把灯笼纸熏得有些脆了。她站在凳子上沿着石板路的尽头望去，熹微灯火盘踞各处，星星点点爬上山脊。

王青谷进屋吃饭。桌上一眼望去一片灿灿的红，尽是她爱吃的菜。

姓林的男人挨着王青谷她妈坐着。王青谷瞟了一眼昏黄灯光下男人蠕动的嘴唇，心底一阵说不出的没劲。

王青谷咽下最后一口呛炒海蛎子，第一次抬头认真看她的母亲：“今天语文老师让我写检查。”

“为什么呀？” 宋妍是个迟钝而平静的人。她身上总有着一种沉静的美丽，似乎从来不发火，但也从来不怎么笑。王青谷知道这一点，所以她不怕。

“我们讲诗。讲到海上生明月，天涯共此时。”

“老师让我们分享有什么感受。然后我想到月亮，就说我的狗也叫月亮，它不怕水。”

“……”

“我还问，海上的月亮既然一直都在，从海上离开的人是不是也能照着月亮的方向回来。”

“然后老师就让我去后面站着，回家写检查。”

王青谷的母亲和姓林的男人几乎同时肉眼可见地开始嘴角抽搐。

“学诗好啊，趁着年纪小就应该多学点诗。这是陶冶情操的事情，该好好学的。” 男人放下筷子，推了推眼镜，向王青谷挤出一个笑容。

“你林叔说的对，以后上课多听老师的话，可要认真。”

“我没有不认真。” 王青谷埋头扒饭，声音闷在碗里，听不出来是无谓还是委屈。

“妈知道妈知道，”宋妍慌张地看一眼身旁的男人，像刚出壳的蝉一样地探着头望她，“我们谷子最乖了。检查你随便写，妈给你签字。”

王青谷继续扒饭。

“青谷啊……你……想不想去别的地方上学啊。比如，比如去北边呢？”

碗筷碰撞的声音此时显得比沉默本身更加安静。王青谷抬头透过一桌的热气看向宋妍，灯光在她的眼皮上闪烁。

“北方大城市里可有很多好玩的好吃的呢，天气又好，采买上学都方便。咱们下个月……就要搬家了。” 宋妍勉强勾了勾嘴角，王青谷看到她悄悄把桌布绞紧。

王青谷眨了眨眼睛。

此时正是王青谷以为蔓池一年里最好的时节：风也爽利雨也痛快，有时能从席卷而过的灰云的缝隙里窥见很高的淡蓝色天空。这时候如果爬上山头菩萨庙里梧桐树的第三根树枝，幸运的话能看见夕阳穿透云层，直刷刷给一层褪了色的灰瓦镀上罕见的光芒。

还有李仁傩重新支起的水果摊，张二婶飘香的炒货铺，灯火通明的云椽酒楼，以及时而在头顶掠过的一串串大鸟——王青谷知道它们有个统一的名字叫大雁，她晓得蔓池可能是它们的家。

王青谷不觉得换个地方上学有什么区别，也说不上来她到底喜不喜欢蔓池，但是这里的每一株草木都与她心照不宣，每一天的水汽味道都与之前有着微妙的区别，每一个瞬间她等的人都可能回来。

“那你们搬。”

王青谷一手端碗，虎口夹起筷子，一点不犹豫地走向厨房。街对面的何翠由好像又在被她妈骂了，月亮在墙角低低吠了两声。王青谷抬头看时间，正是晚上七点半，分针的顶端指向她褪色到看不出来是金牌的金牌。