我叫陶小桃，出生在一个重男轻女的家庭，爷爷是退伍兵，为了报恩娶了小十几岁的奶奶。奶奶本是出身于大户人家，几岁时家道中落，并未享受过家境殷实的成果，可即便如此那些大户人家所谓的“规矩”却狠狠地烙印在骨子里。
从我出生的那刻起，就“理所应当”的被划拨到“赔钱货”的行列，在这个队伍里，还有我5个没有出五服的姐姐。
前后两趟宅子住着四户人家，十几年的时间这里生出过十个孩子。
哥哥自小体弱多病，父亲常年在外地，母亲一人担起家庭重担，即便父母如此拼命挣钱，家里依旧不宽裕。作为“赔钱货”的我打小被灌输的理念就是保护哥哥，分担家务。
哥哥被欺负我要冲锋在前，哥哥出去玩我要全程陪护，哥哥吃零食我要旁边馋着，哥哥收压岁钱我……没有。
性格内向的母亲无法左右任何的不公，只能一直安慰我“要听话，要懂事，多干活，好好学习，长大要有出息……”
我一直都在努力，努力听家里的话，努力变得懂事，努力学习……可即便我如此努力，头脑还是不够聪明，哥哥的奖状一个接一个的拿回家，我却连考试卷子的题目都没记住。
幼年的我总是想，也许我不能如妈妈说的那样，靠着努力学习让自己变得有出息，于是我便拼命干活，好让奶奶不至于因为我的笨更加嫌弃我。农忙时和大人们一起收割庄稼，农闲时，跟大人们一起捡稻穗，捡豆子。暑假时，去河里抓鱼给哥哥做他喜欢的酥鱼，寒假时，去雪地里蹲兔子，做哥哥喜欢的烤兔子……每每听到母亲夸“我的姑娘真能干”时，我都能感觉到心底有朵花开了，好漂亮，好香。
小学四年级的暑假爷爷去了战友家，大伯说爷爷的战友在南方，要坐好多天的火车，还要在火车上吃饭睡觉。我从未坐过火车，汽车也是有一年去县城买年货才坐过一次。我在想，那是多么大的车，还能放下桌子和床啊。
在给哥哥做过两次酥鱼的时候，奶奶叫母亲和我去打扫邻居家的屋子。
这是一间闲置了很多年的房子，有多少年了呢？在我有记忆以来就没见这里来过人。村里好多孩子都说这是鬼屋，里面住着穿红色衣服的长头发女鬼，还有一身白衣的花胡子老鬼。
房子的前后院子都长满了半人高的野草，我害怕里面有蛇更怕有鬼站在门口不敢迈腿，母亲将我头上的头巾解开，“那我姑娘就去屋子里面收拾。”
我抱着门框踌躇，哥哥撞开我第一个冲进去，哐啷啷打开了房门，不多久他在里面大喊：“哎呀，这是什么稀罕玩意。”
我迈进去一条腿，却还是杵在门口，哥哥扛出来一把猎枪，“看看这把枪多帅。”
黄铜做的枪管，即便这么多年无人打理，依然闪闪发光。
“妈，这里好多枪还有刀，我能拿回家一件吗？”
妈妈系上头巾，嗔怒，“不要动屋子里的东西，没有规矩。”
哥哥嘟着嘴将枪放回去，我又迈进来一条腿。
母亲抹了把我额头的汗，“想进去就进去，别碰坏里面的东西就行。”
“里面是不是有鬼？”
“青天白日哪会有鬼，就算有鬼，那么多的枪和刀，你随便拿出来一把吓唬它。”
母亲的鼓励是最厉害的强心针，那种从后背冒出来的凉气消失了，我笑着跑进了屋子。这是一间套房，有三个房间，用我老家的话来说就是两个正房一个厢房，里面的陈设还是非常整齐的，多数的家具电器都苫盖着蓝色的布，哥哥在屋子里上蹿下跳，到处发现稀罕物。
我将蓝布一一揭开，叠好放在门口，一会儿拿回去洗，又找了笤帚和拖把，一番收拾后，屋子亮堂多了，哥哥将每个窗户都打开，一屁股坐在皮沙发上，“啧啧，真是享受，咱们家就缺一个这样的沙发。”
我也很开心，这屋子里所有的陈设都是我家里没有的，木质的家具，大屁股的电视，满是瓶瓶罐罐的屏风，摇摇晃晃的躺椅，还有一整面墙的枪和刀。
我和哥哥在房子里玩的不亦乐乎，他非拉着我进一个房间，我不敢进去。
“怕什么，又不会弄坏里面的东西。就算弄坏了，有我呢。”他拍胸脯说。
哥哥说的我都信，他一直说凡事有他，可每次被推出去受罚的都是我。可笨笨的我，却在下次依旧选择相信。
这间房间很大，却跟外面风格不一样，这我能看出来。白墙落地，一张床，一张写字桌椅，一个双开门的柜子再无其他。哥哥绕一圈觉得没意思嚷嚷着要出去，可我却被眼前的种种所吸引，我也不知道为什么，明明什么都没有，却感觉房间内充实的很，让我移不开眼睛，迈不开步子。
到了午饭时间，母亲将院子收拾的干干净净，唤回我和哥哥回了家。
门锁上的那刻，哥哥早就飞了回去，我却望着那扇暗哑的红漆木门发呆。
京公网安备11010502036362号