第七章：零基础学习写小说

依丽第一、捕捉灵感 我在不同的场合曾说过，写手们要学会有个自己的notebook。可以是纸和笔，也可以是你手机里的一个便签app。写小说是需要灵感的，而你的灵感除了主动探索以外，还有可能在任何时间任何地点产生：学校、公司、地铁、游乐园、厕所、KTV… 要把这些灵感充分利用好，你需要一个随时都能够拿出来记录的本子，所以最好随身准备它。 也许你会在某天蹲在厕所里大便的时候灵感爆炸，那么这时要做的，就是记录下来，至少，能让自己再次想起你的这个绝妙点子。 当然，灵感不是随时都有的，有可能你想要的时候，它偏偏不来。所以，不要干等着灵感找你，要主动出击。 即使是资深作家，也会缺乏灵感，但他们都有一套对应规则，来激发灵感的产生。 建议如下： 改变现有状态：比如说你正坐在桌前，那么你就站起来；你在家里待久了，那么你就出门逛逛；千万不能被一些旧的习惯束缚，这样会使你困在舒适区，难以有新思想新观点。 看一场电影、听一次音乐会、参加一场球赛、谈一回恋爱：艺术来源于生活，你只有去经历，去体悟，才能得到有价值的思考。 尝试一个独特的行为或动作：与上面的走出舒适区不同，这里就要求你搞一些奇怪的东西了。比如说让自己贴在墙边，头朝下，脸朝外看物体，这会产生一个全新的视角，甚至有时候你被突然进门的室友当作傻子一样看，你面红耳赤的时候，你会发现这种体悟的不一般。 另外，阅读也是一种很好的方式，其他的包括安排一次徒步旅行等等，这里不再一一列举，你可以自行发挥。 有了灵感，做简单的筛选之后，你便能拥有最最基本的着力点了，这第一步也就基本完成。 第二、确定小说文体方向 没有方向，那就没有一切。 我们常常会有这样的体验，有段时间有一件事或者一个目标要去奋斗，那么这段时间就会特别充实，自己也知道自己该干什么要怎么干，但一旦目标丢失，每天就会浑浑噩噩，虚度光阴。 写小说也需要方向，比如，你明确自己要写军事小说，你就不会把故事的苗头导向修仙文去，你确定自己的小说类型是女频言情，就不会写一个全是游戏角色和打打杀杀的故事（女孩儿们不喜欢看打打杀杀），这是我们做大方向定位的重要环节。 当然，不是所有的小说都能做明确分类，有时候同一本小说兼具多种特点，比如战国的军事题材也可以加入类似吕布和貂蝉这样的男女私情。关键是，你的作品主要倾向哪一类或哪几类（不要有太多的倾向，一般两种就够了，太多会难以把握）。 确定大概方向和小说类型之后，就可以确定它的受众群体了，比如言情小说，其受众是15—30岁的女性，你的作品如果符合她们的喜好，那么成功火起来的概率就大得多。 确定类型还有一个作用，那就是帮助作者了解市场。你可以找到现在市面上该类型作品里最火的那些小说，然后认真研读，学习一下这类型的小说如何选材、构建框架、有什么样的特点等等，为自己的写作打下心理基础。如果你是老手，那就没必要去看，可以自成一派甚至引领潮流，新手还是最好不要跳过这一步，知己知彼才能百战不殆。 注意，这里还有一个要点应当关注： 作者必须判断自己的小说是走商业路子，还是走艺术路子。 如果是走商业路子，主要为了赚钱，那读者喜欢什么，自己就写什么，不要觉得委屈了自己，毕竟你是为了赚钱。大多数网络小说，或者我们常说的爽文就是这个方向，作者只盯住能不能赚钱这个点来展开自己的行动（考虑发行量、阅读量、版权费、打赏、月票等等）。 如果是走艺术路子，也就是纯文学，那么作者的定位和市场文是不同的。纯文学旨在反映社会，反映人性，有研究价值和文学色彩，不是“快餐文”，虽然受众可能小一些，但真正的文学只有走这条路才能通，那些世界名著，诺贝尔文学奖等，无一不是这一路子。 选好了方向和类型，做了基本定位，后面一切才能有序展开。 第三、设置故事大背景 有了方向，那么接下来就应该设置大背景了。 这里的背景即指故事发生时的社会历史环境，如朝代、城市或乡村，也指主人公的家族设定，是家道中落的旧贵族，还是伙夫的调皮孩子，还有地理位置等等，如深山中的猎人、侦探剧里的市井环境之类的信息。 这些背景是故事的立足点，是一幅画里处处不起眼，同时又处处存在的宇宙空间。 一般来讲，大背景贯穿故事始终，在开篇时显得更为重要，因为这奠定了小说基调，也是主人公诞生时所面对的现状（有什么困难、优势）。我们在勾勒大背景时，应着重考虑下面几点： 时间位于现在还是过去还是将来？ 地点哪里，是虚拟空间还是真实地球？ 是剧情型的还是想象型的？（比如侦探故事为剧情型，基于现实社会的合理外推；修真小说为想象型，虚构） 故事时间跨度如何，是短至几天甚至几个小时的短篇小说还是长跨度的史诗？ 故事定调为悲剧还是喜剧？ 对话占主要推进地位还是动作描写占主要地位？ 当然，大背景不仅仅指这些，需要考虑的很多，原则上讲，能想到的都应该做基本设置，后期视写作情况可做调整。 第四、设定人物 人物是故事推进、情节发展中最重要的一环，如果没有人物，那么小说也就没有了着力点；如果人物设定模糊，将会大大影响到小说的质量。 故事里第一需要确定的是主人公。 主人公是整体辨识度最高、代入感最强的小说角色。在爽文和类爽文领域（比如网文、武侠小说等），主人公一定得有代入感，读者通过将自己代入到主角的世界里，形成爽感，不断地读下去。在艺术性较高、社会价值较强的纯文学领域，作者透过主人公反映社会现实，抨击或歌颂某个人、某种行为以及社会现象。 主人公不一定人见人爱，反派也可以做主人公，不过主人公一定要有趣，比如著名的《死侍》的主人公，他的角色特征就是混混状态，骂街、死皮赖脸…怎么讨厌怎么来，不过由于角色塑造得很合理，最终反而能让观众不那么讨厌甚至有点喜欢。 关于人物的预先设定，大家可以套用下面的模板：外貌、性格、背景、基本技能、正反定位、主要动机等。一个没有人设的人物不是好人物。 除了主人公，配角、一次性角色、路人等都属于整个人物体系，只要安排好主人公，接下来的其他角色就容易地多了。 配角包括很重要的一类如主人公的最大对手（主人公是正派时他为反派）、主人公的最好朋友、老师、亲人，这些角色大多贯穿全文，伴随主人公身边并为情节推进做相当大的贡献（如引导主人公成长、在他危难时帮上一把）；另一类为普通配角，这一类出现的时间跨度也很长，但不会极大程度促进剧情。 一次性角色只服务于某个小场景，该角色在该场景内也许作用很大，但随着该场景的完成，后面都不再会出现该角色，故而只需在场景写作内考虑。 路人不用多说，需要的时候添加个甲乙丙丁即可。 注意，所有前期的角色设定都应该以主人公为中心，以角色和主人公的联系为轴展开，将他们统一在你的小说大框架之中，这样保证小说是具有内部逻辑性的作品，而不是随意拼凑。 第五、拟定剧情主干，安排支线情节 小说写得好不好，关键看剧情精不精彩。 前面的步骤基本上是为剧情服务的，比如方向、背景、人物，确定下来的目的是为了更好地安排剧情任务。 主人公的故事得由一条清晰的主线索牵起，然后逐步分解你的路线，用副线、小插曲制造矛盾，主人公在解决这些矛盾的行动中获得成长，推进剧情。 简单讲，洞房花烛夜被人抢亲，金榜题名时被判作弊，交卷前一分钟想出答案，死到临头遇到大赦天下。总之，顺境时要有阻隔，绝境要能逢生，将误解、诡计、冲突融入其中。 比方说，韩国一部悬疑剧《囚犯医生》，豆瓣8.9高分，这就是一部多重反转复仇剧情的例子，主角是一个拥有精湛手术的医生，他是善良的，后来其好友（一对夫妇）被一个富二代害死了，主角于是走上了报复这个富二代的道路（开始用手段，具备暗黑属性）。但由于自己是普通人，富二代是上层阶级成员，在这样的对抗中经常遭遇挫折和曙光的交替，以致情节反复反转，带动观众的心情不时在浪尖回旋。 在观众眼里，主人公历经艰难险阻，遭遇各种困难和挑战，然后又一次次化险为夷，拨动人们的心弦也起起伏伏，产生共情。 反转情节需要你设置出：阻拦——突破——再阻拦——再突破…这样一个循环的过程，把你的故事用紧张来贯穿，一次又一次为角色前进铺设障碍。 你的任务只有一个：不要让主角太舒服。当然，全篇紧张也不可取，为他/她安排一些休息的空间，比方说大战惨胜之后、破案成功归家时，主角可以短时间享受亲情与关爱，这也让爱显得更加珍贵，不过好日子不长，没多久新一轮高潮又来了，主人公又不得不披上战袍，进入新的战场。 构建主线剧情时，节奏是必须把控的一个环节。 但节奏控制容易出现两大极端： 一、节奏干瘪，内容太少，总是一笔带过； 二、各种细枝末节堆砌，纷繁杂乱，节奏被过多的细节所拖累。 我们说，细节要有，细节是推动节奏的一大利器，但不能什么细节描写都一股脑写出来。 作者应该做到，在某部分细节描写前，想清楚这部分细节有什么用处，在全局里（或单一副本框架里）为承接和推动故事发展是否不可或缺。 用例子来说明一下：寒冬时，天气阴冷，主人公在街上遇到一个乞讨者，他把自己衣服脱下来给乞讨者披上，而且留下一些现金。 这样一个场景，若接下来乞讨者不再出现，只是去单纯表现一下主人公的性情，除非是正处于一些碎片式的过渡期，否则该场景完全不应该存在。 而如果后面出现新的发展： 乞讨者实为主角的线人，肩负地下接头任务，主要进行敌后工作——谍战剧； 乞讨者本为社会精英，因遭人陷害流落至此，被主角无意救起，后来成为主角的一大靠山——反转剧； 乞讨者与主角产生情感，后来乞讨者被抓走，主角展开营救，一条新故事线启动——爱情剧。 各种带着或不带着目的的接近行为… 总之，一件事情的发生，一定要有它的理由和作用，写小说不是过日子，构建矛盾冲突更不能拖泥带水，所有呈现在读者眼前的，务必是经过你的筛选后留下的精髓所在。 核验方法：删情节，删到你不能再删为止，节奏就紧凑了。 确定好主线剧情，你的小说大概轮廓基本完成，接下来丰富一些细节处的支线故事，完成与主线的呼应。 第六、选择人称与视角 选择很简单，前面各步骤已经把主体敲定，那么接下来就是落实在具体怎么写的事情上了。 人称有第一人称、第二人称、第三人称，他们的基本特点是： 对于第一人称，最显著的标志就是“我”。通过“我”来给大家讲故事，“我”是一个生动的人、独立个体。举个例子，“那天我回到乡下的时候，才嫁出门不久的姐姐又回来和妈吵起来了。”一个简单的句子就知道，“我”是叙事者，正在讲述以“我”的视角展开的家庭故事。 对于第二人称，则是使用“你”。这是一种类对话体，使用“你”会增加亲近感，使读者觉得正在对自己娓娓道来，抒情效果较好，但在叙事性文学作品中第二人称较为少见，总体而言运用难度大于一、三人称。举个例子，“你哭泣，呐喊，但这一切都无法改变事实。”“那一天太阳刚升起的时候，你一睁眼就看到了身边熟睡的她”。 对于第三人称，“他、她、它”以及加了后缀“们”均归此类，广义上说，直呼其名也应算作第三人称。第三人称叙述公正客观（但实际是否客观不一定），更易使人信服。使用第三人称，通俗地讲，作者就是处于“上帝视角”或者做旁白者，向别人讲故事。在小说中，第三人称运用广泛，难度也较第二人称弱一些。 人称与视角不必直接敲定，可以先做简单选择，具体到写的时候，如果觉得某个人称用起来更舒服，可以灵活变换。 第七、动手 只要你完成上述各步，一个完整的小说雏形就已经诞生了，但理论绝不能代表自己的行动，理论再好，不去实施，一切都是空谈。开始写一部小说，最最需要我们去做的一定是写，为什么有些作者没有系统学习过小说理论，他们还是成功了？因为他们完成了执行，由于没有一套理论指导，他们可能刚开始写得很糟糕而且屡屡失败，不过他们继续写作，最后实现了跳跃，在实践中积累出经验来。