我不知道她在哪里出生
也许是在那个偏远的小渔村
她粗糙的手抚摸那菱格的渔网
远海而来的咸腥的风
吹起她鬓边的白发
她不会骑车
但她手脚灵活
她举锄刨开软烂的泥土
她用水淋过新鲜的菜根
她将菜种种下
她将汗水抹去
她用双手托举起我
她用眼神注视着我
我望见你眼底笑意
在我年幼之时
在你尚健之时
亲爱的
我是你的枝叶
我是你的根系
冬天已快来临
请你不要老去