小西

小西（5）

我抱着小西坐在沙发里，打开窗户让阳光进来。天气很晴，风吹拂在脸上是湿软的，仿佛小狗的舌头，把人从一个很长的噩梦里唤醒过来。

“小西，你有话要对我说吗？”

小西的两只眼睛慢慢转动，像在寻找一个视点。我无法读解她的表情，但我努力放松自己，两只手拉住她小小的手。别怕，小西，让我们相信彼此。

“如果你愿意说，就说吧，我会认真听。”

从小西的身体里，慢慢发出一些微小的声响。我侧耳倾听，隐隐约约听见了某些只言片语：

你从小就容易为一些莫名其妙的小事难过：下雨天，傍晚天边的晚霞，印有外国城市的明信片，弄丢朋友送你的笔，家里的金鱼死了一条……

那话语似曾相识，是我曾经说给小西的话。无数个黎明与深夜，我对她说过的，她都默默记在心里，等待某一个时刻说给我听。

声音渐渐清晰起来，像从很深的地底下涌流出来的泉水，一寸一寸浸透整个房间：

有一阵子你经常跟随母亲搬家，不同的城市，甚至不同国家。每到一个地方，你都会努力融入新环境，内心中却告诉自己，在这里不可能交到朋友，因为三个月或者半年后你就会离开。

也许因为哥哥的缘故，母亲对你给予了特别多关心，有时候她会一遍又一遍呼唤你的名字，测试你的反应。你从小学会察言观色，会揣摩他人的情绪和想法，也许都与此有关。你曾经画过一幅画，画上是一个小男孩，站在一颗小小的蓝紫色星星上，男孩旁边还有一只穿红斗篷的兔子。那是在博洛尼亚的一所学校里，一堂绘画课。你画的是你哥哥，但当老师问起的时候，你却一个字都回答不上来。不仅仅因为语言障碍，也因为你对表达自己内心的想法缺乏自信。后来老师评价说，男孩画得不错，兔子不太好——现在想起来，他说的也许是“兔子比例不太对”，但真相已经不可能追查了。你认定老师不喜欢兔子，就擦掉了它，尽管原本你是希望让那兔子陪伴男孩，免得他孤单。回家以后，你偷偷躲在房间里哭了很久，却不敢让母亲知道，不敢对她解释你内心的委屈。那只兔子的模样永远留在你心里，也仅仅存在于那里。

你对离丧有一种特殊的敏感，这或许与童年时失去亲人的经历有关。每当有人从这世界上离去，哪怕只是一面之缘的朋友，都会让你空虚压抑，变得容易悲伤。有时候你会莫名其妙地哭，不是因为巨大的丧失，而是因为微小的幸福，譬如吃一口冰激凌，或者看到烟火。你会觉得这些舌尖上转瞬即逝的甜味是一生中少数真正有意义的东西，但它们本身却那么微茫，一下子来了，又一下子走了。无论如何，你不能总是拥有它们。

初中时，有一位心理专家，带着一些问卷到班上来让同学们做。你做完交上去，专家整理统计之后，对同学们解释了一些有关心理问卷的知识。他说你的卷子信度是全班最低的——后来你才明白，“信度低”的意思不是说你不诚实，而是说测试结果的内部一致性低，对于同一张卷子里相类似的问题，你的每一次回答都不一样。那一天，你当着全班同学的面哭了，心里面万分委屈。你很少愿意哭给别人看，那是记忆中极为深刻的一次。

你发现很难用心理问卷上的选项来描述自己的感觉，“从不”、“偶尔”、“经常”，“能接受”、“一般”、“不能接受”……你的感觉经常溢出这些坐标之外，或者来回摇摆。这也许是你不能信任心理咨询师的原因，你总是留心观察对方的言谈举止，分析他的语言习惯。你发现他总是使用复数形式的主语，“我们最近过得怎么样？”“我们为什么会有这种感受？”“这件事对我们造成了困扰吗？”这是一种亲密又疏离的谈话方式。渐渐你终于明白，他说“我们”，其实说的正是你。

你并没有真正见过咨询师，甚至不知道他在哪座城市。背景总是一样的房间布局，你这边夜深时，他那里是白天，总是如此。面对iWall上的影像时，你会暗自猜测对方下班之后的生活。也许他与你一样无助，甚至不知道可以找谁拉他一把。所以他才总是说“我们”。我们陷在同样的困境里。

你觉得自己不像一个活生生的人类，而像一台机器，被拆开摊放在工作台上接受检查。检查你的是另一架机器，而你总怀疑对方更需要接受检修。也许一台机器并不能修好另一台机器。

你也会找一些心理学的书来看，却并不相信这些理论能帮到你。你觉得问题在于，我们每个人其实都生活于一层薄而平滑的幻象之上，这幻象由常识构成，由日常语言和对他人的模仿构成，我们在这五彩斑斓的薄膜上演出自我。在幻象之下，存在许多深不见底的裂隙，只有忘记它们的存在，才能迈步向前。当你低头凝视深渊时，深渊也在凝视你。你会战战兢兢，如履薄冰。你感觉到自我的重量，还有脚下影子的重量。

你最近感觉越来越不好了，也许与漫长的冬季有关，与论文、毕业和找工作有关。你会在半夜醒来，把整屋子的灯打开，爬起来拖地板，为了找一本书而翻乱书架。你会放弃整理房间，让杂物肆意蔓延，会没有力气出门去见人，也不回复邮件。你会做焦虑的梦，反复回到人生中那些失败的时刻，梦见考试迟到，拿起试卷却不认得上面的字，梦见蒙受巨大的委屈，想要开口争辩却无法言说。你会在醒来之后浑身无力，本该遗忘的往事片片段段纷纭并置，拼凑成一个卑微的，一败涂地的自我，你心里知道那不是事实，却无法把目光转移开。你会莫名胃痛，会一边哭一边看书一边做笔记，把音乐开到最大，反复修改论文里一个注释。你挣扎着去锻炼，一个人夜里十点以后出门跑步，以免被别人看见。但跑步并不是你所擅长的，迈动双腿的同时，心里却想着为什么这条路总跑不完，跑到尽头又能怎样。

咨询师说，你应该把你厌弃的自我当成一个孩子，慢慢与她相处，接受她，爱她。听到这些话，你脑海中浮现出的是那只兔子，耳朵一长一短，悲哀地耷拉着。咨询师说，不妨试一试看。试一试紧紧拉住她的手，带领她一起走过那些深渊。试一试停止怀疑，重建信任。这会是一个漫长而艰难的过程。人不是机器，不能拨动一个开关来选择“相信”或者“不相信”，“高兴”或者“不高兴”，“爱”或者“不爱”。

你要教会她相信你，也是教会自己相信自己。