门

此篇有感而发。

秋，是多风的季节。日出极寒，日中暖似火。

开关门时要格外小心，否则门有被震坏的可能。

那时我还是小学生，哪里懂得这些。

总而言之，那天下课，我从班里跑出去，随手甩上了门。

当我再进班级时，班里的同学表情都很奇怪，有人说我把门弄坏了。

我当然不信，到门口检查了门，门轴上的螺丝震掉了一颗，门打开后就关不上了。

一个孩子当时会怎么想呢？

完了，我惹祸了，他们不会原谅我，老师也会批评我……

后来，班主任回来了，我战战兢兢地盯着窗外的班主任，心里的倒计时开始敲响。

班主任和往常一样拿着保温杯准备进入教室，我屏住呼吸，大脑一片空白。

班主任开门的时候门忽然掉了下来，手里的保温杯也差点摔地上。

待班主任将门固定好后，走进教室询问情况。

我一句话不敢说，努力控制自己的表情，让自己看起来和平常一样。

这时，班长站起身，委屈的表情。

“对不起，老师，我开门的时候不小心弄坏的。”

老师只是笑了笑，说：“不要紧，秋天风大，一不注意就会这样。”

我注视着班长的背影，其他同学用怪异的眼神看着我。

这让我想起那时学的一篇课文，班里的同学嘲笑有缺陷的男孩，学他妈妈走路，男孩愤怒地将墨水瓶抛出去，老师刚好进来被砸到，问是谁干的，男孩没有站出来，然而他的另一个同学主动揽下了错误，老师并没有惩罚他，只是笑着说不是他，最后男孩站出来承认错误……

因为时间太久，我只记得那篇课文的前半部分。

想到这些，羞耻心又开始作祟，我不由自主地站起来承认错误，只是说着说着眼泪又掉了下来。我讨厌自己的愚蠢，如果当时我小心一点就不会这样。

班主任看了看我，又看看班长，没有惩罚我，只说让我找家长把门修好。

放学回家后，我也和家长交代过了，姥姥说这是学校的责任，门年头太久不结实，就算由于我的过失导致班级门损坏，也不应该让我负责修好门。

再回到学校，同学们天天催我，问我家长怎么还不来修门。

我努力找各种借口推脱，渐渐地同学们失去了耐心，每天冷嘲热讽说风太大，吹进班里很冷。

他们催促的样子就像之前学校让每家出一平车木头，上交引火材料一样。那时因为家里原因，我家交得比较迟，老师天天催，同学天天对我翻白眼。

不知过了多久，学校找人把门修好了，我也算得以解脱。

时隔多年再次想起这件事，感触很多。那时是秋天，现在也是秋天。

仅仅一扇门，就让我明白一件事。

没人在意你的优点，但当你的缺点暴露时，人们会将它无限放大化，甚至直接威胁到你的人品。

我不属于他们的集体，也不属于任何集体，我只是我。

大门不会向我敞开，我也不会再想方设法进去。

属于我的大门终会敞开，不属于我的将永远关闭。