在许多方面，《兔子巴比蒂和她的呱呱树桩》都是彼豆故事中最“真实”的，因为故事中的魔法几乎完全遵循了已知的魔法规则。
正是通过这个故事，我们许多人第一次发现魔法不能起死回生——这是一种莫大的失望和震惊，因为作为孩子，我们一直相信父母只要一挥魔杖，就会让那些死去的猫和老鼠苏醒过来。
从彼豆写这个故事起，已经经过了六个多世纪，我们一直在想着各种办法保持那种幻想——我们所爱的人还会继续存在。但是，巫师们仍然没有找到一种办法，在死亡发生之后，把身体和灵魂重新连接在一起。正如著名的魔法哲学家伯特兰·德·潘西-普罗方德斯在他的名著《对自然死亡之实际及抽象结果的研究，特别是对精神与物质的再度统一的研究》中所写的：“放弃吧。这种事永远不会发生。”
不过，兔子巴比蒂的故事倒是首次在文学作品中提到了阿尼马格斯，因为洗衣妇巴比蒂拥有罕见的法术，能够随心所欲地变形为一只动物。
阿尼马格斯只占巫师人口中的很少一部分。要熟练而自然地由人转变为动物，需要长期的钻研和练习，许多巫师认为把时间用在别的方面更有价值。当然，对这种才能的利用是非常有限的，除非某人特别需要隐藏自己。正是由于这个原因，魔法部坚持把所有的阿尼马格斯登记在案，因为对于那些从事鬼鬼祟祟、不可告人的勾当，甚至从事犯罪活动的人来说，这类魔法无疑是十分有用的。
是否真有这样一个能变为兔子的洗衣妇，还有待证实。但是，一些魔法历史学家提出，彼豆是根据法国著名的女魔法师莉塞特·德·拉潘的形象塑造巴比蒂的。莉塞特于一四二二年因在巴黎从事巫术活动被判刑。令那些麻瓜看守大为吃惊的是，就在莉塞特将要被处死的前一天夜里，她从牢房里消失了，后来那些麻瓜看守都被指控帮助女巫越狱而受到了审判。尽管没有证据可以证明莉塞特是一个阿尼马格斯，从牢房窗户的栏杆间挤了出去，但是随后人们看见一只大白兔坐着一口扬着船帆的坩埚渡过了英吉利海峡。这只兔子后来成了国王亨利六世朝廷里心腹顾问（这大概可以说明麻瓜国王思想的不稳定性）。
彼豆故事里的国王，是一个愚蠢的麻瓜，他对魔法既垂涎又害怕。他相信，他只要通过学习念咒语和挥魔杖就能成为一名巫师（早在一六七三年，神秘事务司的深入研究就显示，巫师是天生的，而不是造就的。早在一六七三年，神秘事务司的深入研究就显示，巫师是天生的，而不是造就的。他们最多能够奢望的，是一根真正有魔力的魔杖随意地、无法控制地发挥作用，因为魔杖作为输送魔法的工具，有时候会保留一些残余力量，偶尔就会释放出来——参照《三兄弟的传说》评论中关于魔杖学的笔记。）。他完全不知道魔法和巫师的真正特性，因此只好把江湖骗子和巴比蒂的荒唐建议照单全收。这无疑是典型的麻瓜思维：因为无知，他们愿意接受魔法带来的各种不可能的事情，包括认为巴比蒂把自己变成了一棵会思想会说话的树。（不过，这里值得注意的是，彼豆利用会说话的树来反映麻瓜国王的物质，同时他还要求我们相信巴比蒂 变成兔子以后仍会说话，这恐怕是属于诗人的大胆狂想了。但是我认为更有可能的是彼豆只听说过阿尼马格斯，并没有见过，因为故事中他只在这一点上歪曲了魔法规律。阿尼马格斯变为动物形态后，就失去了会说人类语言的功能，尽管他们还保留着人类的思维和推理能力。每个小学生都知道，这是阿尼马格斯和把自己变形为动物的根本区别。某人把自己变形为动物之后，就完全变成了动物，因此也就不会魔法，也不知道自己曾经是一个巫师，并且需要别人把他重新变回原来的样子。）
我认为，彼豆选择让女主人公假装变成一棵树，以此来威胁国王感受斧头砍身的痛苦，可能是受到现实中的魔法传统和做法的启发。具有魔杖素质的树木总是受到魔杖制作者的有力保护，砍伐偷盗这样的树木，不仅会招惹通常栖息在那里的护树罗锅的怨恨，而且还会尝到树的主人设置的防护咒所造成的恶果。在彼豆那个时代，夺魂咒（夺魂咒、钻心咒和阿瓦达索命咒于一七一七年被定为不可饶恕咒，任何人一旦使用，将受到最严厉的惩罚。）还没有被魔法部定为非法咒语，它能够造成的效果跟巴比蒂威胁国王所产生的效果完全一样。
京公网安备11010502036362号