四年级的时候，有一天正在上课，班主任来叫我，告诉我我爸妈来接我，让我跟他们走。我稀里糊涂上车，稀里糊涂到了我我大姨家村口。从村口往我大姨家走的时候，我妈开始放声大哭，舅舅家的小表哥也哭了。我不哭。我妈说，你怎么不哭，你洋洋哥哥死了。
我早就知道他出事了，因为我听见我爷爷跟别人议论，喝点水没事，但是呛肺里就活不了了。但是我不信，我哥惹那么多事，他从屋顶上掉下来摔到过胳膊，他骑摩托车摔断过腿，他甚至因为卖别人偷来的电瓶进过监狱。他从小那么能惹事，我们都习以为常了，他才二十岁，而且我大姨都买了棉花准备给他做结婚的喜被。他不可能死。我小表哥已经哭得不行，他跟我说，我们没有哥哥了。我还是不想哭，他不可能死。
直到走进他家的大门，看见桌子上摆的黑白照片，我才终于相信，我哥哥死了。照片上他笑得那么开心，没心没肺的，就像他每次惹事之后那样。所有人都为他发愁，只有他自己什么都不放在心上。这次又是这样，我们都哭了，他还在笑。
道别的时候，我没有看他——或许看了但我没记住，听说他并不好看，溺水、抢救、监护室，他肯定很痛苦吧。
醒着的时候，我不敢想念他。我大姨、大姨父，我姥姥、姥爷，我妈，和他住一个村子的小表哥，他们应该都比我难过吧。葬礼上我默默地哭，以后任何人提起他，我都扮演起安慰的角色。
我不知道自己想他，但是他有时会出现在我梦里。高高的，特别瘦，他就很平常地出现，和我一起做一些很平常的事，好像从来都没有离开过。
我以为梦见他是很稀松平常的事情，直到有一天，没头没脑地，姥姥问我，你梦见过洋洋吗？我说梦见过。她又问你梦见他活着的时候还是没有了以后。我说活着的时候。她说，真好，你还能见到他。她说，我也梦见他，但都是他没有了以后了，看不到他的样子，只知道他没了，不在了。我这才知道我有多幸运。
梦见他的时候，往往不是最想他的时候。但是那个夜晚某个神经元就记起了他，把他带到了我梦里。而且在这个梦里，我从来都不会觉得他已经去世了，他出现了，而且他应该出现。
但已经好多年没有再梦见他了，可能是因为每个人都有自己的新生活，渐渐地在心里他就被埋得更深一点，就连做梦都很难走到内心那么深处的地方。
如果我再梦见他，他大概还是20岁的样子，已经比我还年轻了。我真的好想好想他，我想再跟他一起睡觉，听他讲鬼故事；我想喝他熬的山楂水；我想在他的修车铺里住一晚，晚上用他的电脑玩祖玛。我想告诉他，我好后悔最后一次见他的时候还不舍得给他吃我的辣条，我好后悔没有看他最后一眼。
二十年过去，我已经很难想象有他的世界是什么样的，即使是在规划我的梦境时，我也没有想到在梦里安排上他。马上要踏上后面几层，那里既然不受控制，应该是我的潜意识领域，不知道能不能在那里见到他。
你思念的人也会去你的梦里见你吗？见到他的话，好好珍惜吧，梦境何尝不是一种现实呢。
京公网安备11010502036362号