“提问：如果让你用[灰蓝色的傍晚]、[新年的鞭炮]、[空气中弥漫的硝烟味儿]、[一盏路灯]、[不能团聚的一家]、[老人手中的红包]、[死亡感]、[无力感]、[痛苦的回忆]来让你描绘一个场景，你能想象出来什么？”
壬寅虎年.辛丑月乙酉日.正月初一
今年宫野惠29岁，这是她嫁入佐野家的第九个年头。
《空城少女》早就在她九年前结婚的那一天宣布完结，至此这篇陪伴了她整个童年以及青春的长篇小说以780万字左右画上了完美的句号。
每年新年的第一天，宫野惠都会把它当作是正月初一来过，以此来纪念那小有遗憾的韩。
我们不妨用上帝视角来看看她的这一天。再去回答上面的问题。
一清早顶着昨晚酸痛的暧昧的痕迹从床上爬起来，万次郎已经穿好了衣服，早早的下了楼，她习惯性的在这一天穿上她最喜欢的水蓝色和服，簪好头发穿着木屐下楼。
厨房间传来伊佐那和万次郎吵嘴但是并没有打起来的打架声音，以及龙宫寺坚将两人嚷嚷着扔出去的声音。
在她结婚后的第二年，龙宫寺坚入赘佐野家，现在和佐野艾玛有了一儿一女。
清晨一大家人总是喜欢喝清粥，这可能是宫野惠来自S国最后的倔强。佐野爷爷的身体大不如前，但也还算硬朗，真一郎大哥没有娶妻生子，每每这个时候就会被拎出来单独教训。
因为伊佐那回归佐野大家庭的那一年从福利院领回来一个看起来和他幼时很像的一个沉默寡言但是十分凶狠的小男孩。
这波操作实属弯道超车。
她膝下这九年的确有了一个儿子，但是因为当时生孕不易，以及后来埃瑞司的意外逝世，万次郎也没有再和她商量过要第二个孩子。
毕竟大家庭里这个孩子属于排行老二的二哥哥。
东卍顺利而然的被解散了，取而代之的是梵天。以前的番队队长每年这个时候都会下午来家里聚会，顺带着还有新的梵天的干部们，家里就会显得热热闹闹的。
龙宫寺坚和伊佐那是平起平坐的二把手，一个管理地上，一个管理地下。
往下分所有人都是干部，干部以下再是其他。
她每年这一天都会重新理一遍思路，毕竟这些都是她的提议。
佐野爷爷能猜到他们在干什么，尽管每个人明面上都有一些其他的身份，但姜还是老的辣，可他也不拆穿，只是每年的这一天就会去乡下的老宅住一周，吃斋念佛。
每年都是她去送佐野爷爷去的。今年也不例外。
“小惠啊，时间一过都这么长了。”
“嗯，爷爷，时间的确很快。”
“爷爷希望你和家里的其他人都要幸福。”
“万次郎和真一郎都很依赖你，伊佐那和艾玛也是，就连龙宫寺那小子也是。我希望过两年我这把老骨头走后，你能成为这个家里的精神风向标。”
看着佐野爷爷的咳嗽声越发严重，她的心就像是被狠狠揪着一样。
“会的，我会的。爷爷也不会有事的……”
总感觉……在什么时候她说过这句话。
中午的午饭因为突如其来的一批货出了意外，只剩下她自己一个人吃。伊佐那和龙宫寺坚去忙，万次郎要坐镇主场，真一郎往往这个时候要看住他也会去，毕竟只有他这个大哥和她这个妻子才能劝得住万次郎。
孩子们也是在学校吃便当。
可她还是会小憩一会儿，然后整理好妆容，将杯子们摆好，将茶水泡好，等待着那群男人们的归来。
在天色要变成黄昏的时候，后院的门被推开，伊佐那穿着带血的衣服回来，紧接着是灰谷兄弟，三途春千夜，晚一点到的是龙宫寺坚和可可，看来是处理了一些麻烦事。再然后是东卍的老人们。
最后是初代黑龙的那些人和万次郎一起回来。
孩子们通常这个时候刚刚下学，伊佐那的儿子、家中的长子会带着另外的三小只去公园玩，直到伊佐那打电活或者天变得漆黑才会回来。
晚饭吃完，她一般会和艾玛、日向和柚世一起打趣千咒，这是她们每年必备的活动，她们会逼迫她穿上和服，画上漂亮的妆容，直到把武臣和三途惊讶的说不出话来直接耳朵泛红被众人嘲笑才会罢休。
晚上她睡得会很晚，因为她素来是一个晚间工作者，万次郎会经常性的陪着她，但她一般是劝说丈夫睡下，万次郎会尊重她的决定躺在床上，直到她写完才会抱着她睡觉。
但今年的今天，她的笔停在那张牛皮纸上，墨水染黑了一大片也没有写出一个字来。
“惠酱，怎么了吗？今天很累了？还是爷爷给你施加压力了？”
万次郎的成长是正确的长大，他学会了进一步的表达和思考。
“总感觉……忘记了什么。”
万次郎捡起地上的一个纸团，打开了它，上面写着：雾蓝色的天空———充满硝烟味儿的空气———新年的鞭炮———明亮的小块路灯———颤抖的双手———预先准备好的压岁钱———死亡的近距离接触……
意识到事情的严肃性，万次郎把她抱在怀里，轻轻揽着她的背，告诉她什么事都可以告诉他。
这时候她才想起来这些零碎的东西是什么了……
是她作为另一个人生活时，关于贫穷和死亡的回忆，是她患病初愈却看见自己年迈的奶奶卧病时那张压岁钱的绝望，是她回忆起爷爷去世时的死亡感再一次在那天笼罩在她的后脊上……
“万次郎，爷爷会好的对吗？”
突如其来的一句话，问懵了万次郎。他不敢告诉她爷爷只剩下一年的真相，强忍着泪水告诉她会没事的。
“别骗我哦……我以前，错过了我最尊敬的人的葬礼。”
“我容不下第二次欺骗了。”
“惠……你看我这些年骗过你吗？”
对不起……这是我这些年来，第一次骗你。
我希望在这个我不知道为什么对你重要的一天里，让你每年都开心。
现在……能告诉我，你用开头的那些东西，编想的故事了吗……
京公网安备11010502036362号