导语：北京的冬天黑的早，《欢乐喜剧人》的演播厅在五环外的旷野里像是一座没有烟囱的工厂。再有三个小时，那个鞠着躬的小金人将准时出现在导演的监视器里，不过现在它正在被四个工人从仓库里搬出来。所有人都在忙，一个工作人员手拿扩音器喊：“郭老师来了，郭老师来了”，好像突然有人按停了流水线，头不自觉地扭向门口，只见一个用帽子和口罩把自己遮得了不得的人走了进来，一径是那么不慌不忙，脚下扎根，正在彩排的秦霄贤停下来，恭敬而又熟络地招呼道：“师傅您来了！”
郭师傅心情不错，走进化妆间和每个认识的人打招呼，一举手一投足似有一份老派艺人的风度。和台上不一样的是，他不多语，也不多言，分寸拿捏得规规矩矩，和台上一样的是，他说话会用足了底气，嘴唇绷着，地道的北京话一个字儿一个字儿干干净净地蹦出来，又好听，又熨贴。
但化妆间里的空气还是会紧张一点，也许是因为他太过有名吧，以至于这个世界几乎所有说中文的人都认识他。如果脱下他的马褂换上一身西装，他就是弗朗西斯·福特·科波拉镜头里的教父，谁会质疑他的影响力呢？几乎每天，至少有几百万人或拿着手机或盯着电脑听“德云社”的相声，等着包袱一个个抖开，等着欢笑撒向人间，无数粉丝在视频弹幕上留言：“郭德纲带给他一整天的活力。”他说自己只是普通人中的一员，表情谦逊。他来自他们，他理解他们。他知道他们爱什么，也知道他们烦恼什么，他（的相声）制造我们所需要的很多东西：一段情节狗血的爱情、一个形容猥琐的中年男子、一个躺在病床上喊“我要小解”的老头、各种被包装打扮得形迹可疑的价值观和不靠谱的成功学，所有生命中或重大或微小的问题，都在他的嬉笑怒骂和嘲讽讥诮间不再成为问题——没事，都是剧终人散时的《太平歌词》，放下就好，相忘于江湖……
观众开始走了进来，他们整齐得像是一个人，穿莆田制造的运动鞋、深蓝色levis牛仔裤和闪烁着光芒的羽绒服上装，他们陆陆续续坐下，试图忘记北京城的一切，忘记属于他们的工程师、自媒体编辑、IT创业者、餐馆老板、设计师、网红、心理医生的身份，最好什么都忘了。这时郭德纲走了上来，一句话还没说，人们就笑了……
对话
郭德纲：我想和祖师爷说我太辛苦了
F=男人装 郭=郭德纲
F：2007年我曾经采访过你，当时你说中国人“不识逗”，这么年过去了，“不识逗”依然是问题吗？
郭：我当年可能没说准确，有的人不识逗，有的人识逗。不管过多少年，识逗的自然是识逗的，不识逗的还是不识逗，心宽自然心宽，那就是个人种。它跟年龄、时代、素质、学历没有任何关系。
F：现在好像和地域也没关系了，你们在上海演出也很火！
郭：还真是！到今天我得承认上海是全世界做商演最好的一个城市。虽然说相声不是发源在上海，但以我这二十几年商演的经验，上海做相声商演是排第一的。这可能跟素质有关系，站在台上不用几句话就能看出这个城市的文化——经济、人的收入、生活状态，一切都能从观众的反应里边表现出来。
F：这几年脱口秀在国内也逐渐兴起了，作为一个舶来品，你如何看待脱口秀这个也是靠说的幽默艺术呢？
郭：脱口秀是存在于相声的部分环节里的，也就是说相声包含着脱口秀。你比如说，我今天说一段单口相声，讲一个三国的故事，我不能一上来就跟你讲曹操袁术，我们的单口一开始要可能会说说今天的天气、我出门的时候我儿子跟我说什么了，我家邻居最近发生什么好玩儿的事儿了……把这些都讲完之后，好了，咱们不说了。刚才跟大家讲的这些事其实三国里也有，比如说曹操怎样怎样，那么你开始所讲的这二十几分钟，就很像脱口秀。所以说，脱口秀其实就是单口相声里的垫话部分。垫话就是进入正活儿之前的桥段，是相声里经常用到的表现技巧。当然人家脱口秀演员不愿意跟你相声离得太近，但是单从技术层面上来看，我们看它不新鲜，它在我们这里边已经存活了100多年了。
F：上世纪80年代曾有一次相声中兴，其中贡献最大的可能就是梁左了，我不知道你是否研究过他的作品？
郭：我们说相声谁说的我们都要听一听看一看，但其实相声不用分这么细致，因为它从清朝末年就比较完善了。我不管你说80年代还是90年代，哪一个大家的新相声其实都是传统相声，他那个框架无论再怎么新，我都能跟你在传统相声里找出一模一样的故事来，技术桥段也一样。可能你未必写过相声，但是你无意中写了一个东西，观众笑了，但这个框架在传统结构里早就存在了，先人早已经总结完了。其实在民国初年，中国相声就很完善了，迄今为止，所有构成包袱结构的东西，在清末民初的相声里全都具备。
F：既然如此，后人对相声只能呈现不能玩出新东西了。
郭：百分之六十继承传统的结构，百分之四十加入新的理念。相声从清朝末年的时候，我们的要求就是每天不能一样，因为昨天的观众听完了，我今天再这么说，他不给我钱。所以相声不是固步自封，所谓陈旧，是因为演员陈旧。你比如说今天好多演员都爱演的《黄鹤楼》，为什么当年会编出《黄鹤楼》，因为《黄鹤楼》是那会儿最时兴最卖钱的一出戏。老艺人们觉得哪出戏火他就拿过来搁在节目里说，就跟今天哪部电影票房好，咱们也会在台上加些电影的元素，就是这个原因，所以它不陈旧，陈旧是演员陈旧，艺术本身是与时俱进的事。一定要天天出新，这个诀窍掌握了，人人都可以成功。
F：2020年是不是难得清闲了一回？
郭：上半年确实挺清闲的。这玩意儿也正常，跟过日子一样，天有不测风云，不能每天都晴天，该下雨就得下雨。这次疫情对全世界都有影响，但是最坏的年头一定藏着最好的机会。你比如说我们今年开发了大批的综艺节目，还有各种影视剧，这不就很好吗？对我们来说所谓的影响只是商演受到了一些影响，但是在其他领域我们也遍地开花了，所以说影响不大。
F：清闲的时候主要做什么？
郭：就看书写东西了。也难得这么有闲功夫，把之前的一些作品，包括传统的东西我都翻了一遍，包括京剧、评书好些东西。这半年我也一直在写东西，很开心，主要是写作品，一个是整理，一个是创新，一个就是搜集些资料。
F：你在很多次采访中都说过喜欢读书，我想知道你平时最喜欢读哪类的书。
郭：我读书不分那么细，什么书都有，对于我们艺人来说，什么都用得上，我们需要极大的知识储备，你需要涉及各个行业的知识，在节目里呈现出来。所以书我没有不看的，《史记》我看，《故事会》我看，小人书我也看，只要是字我就愿意看，包括种花的养鸟的我也看，除了太高科技的，比如量子物理啥的，我就不费那劲了，但主要还是历史类的东西看得多。
F：每天上网花的时间多吗？
郭：不多。在网上不愿意多说，多说无益，引发不必要的争议我犯不上啊。抖音到现在我也没玩起来，不像小孩他们还挺上瘾那东西的。但网上的新闻我常看，要随时掌握社会的动态，你不能把自己弄得太窄了。我最近对农民频道比较感兴趣，想看看人家窑洞里是怎么生活的。
F：当年你吐槽自己不得不做一些和相声无关的工作，比如主持人演员，挣钱反哺相声，但今天相声可以赚很多钱了，为什么还要拍电影综艺呢？
郭：你先告诉我为什么不能去拍呢？我也没耽误说相声啊！怎么样，讲理不讲理，讲理？比如说我开饭店，我家的炸酱面特别好，你们是因为爱吃我的炸酱面到我家饭店来的，但我家饭店还有饺子，我不能因为你爱吃炸酱面，不卖饺子。我还有凉菜，我家的馒头也很好，我的火锅也可以尝一尝，谁告诉你炸酱面馆只卖炸酱面了，对不对？不能把自己的路走死。你说别的艺人可能是因为演戏红了，然后去做化妆品了，这离他本人专业还远一点。你说我们做节目演戏拍电影，也没差那么远，是吧？所以说，这也是为企业方向发展拓宽的东西。再说，我们德云社现在将近400口子人，很多人这辈子可能都说不了相声，但他已经在这儿待10年了，难道他不在这儿吃饭吗？有的人做节目是把好手，有的人可能在乐器上有天赋，你得让他各尽所能，不可能每个人都培养得跟大师一样，那不现实，也不科学。
F：2018年上海那场商演共有1万8千人，可以说创造了自相声诞生以来观众最多的纪录，当时你站在台上心情激动吗？
郭：不激动。因为之前万人左右的商演已经好多场了，干了好几年了。这1万多人2万多人对我来说没有区别。这个东西你自己跟自己较劲儿，你就较不到哪去。你比如说再有一个剧团，人家好家伙已经15000了，我们就要奔着2万去，人家25,000了，咱就奔3万，这样较劲还行，你跟自个有什么可较劲的，对吧？我这15000了，人家30人；我这18000了，他31人；我19000了，他32人——我有什么可较劲的你说说，对不对？就这么简单。所以说挺高兴的，2万人挺好，演完就完了，其实很平静，特别平静，他就是一个普通的商演。
F：德云社是《欢乐喜剧人》的常客了，你在乎名次吗？
郭：他就是个游戏，是一个节目，是表演比赛，不是真比赛。在这个节目里边你扮演冠军，你扮演第二名，马上要宣布了，你还要紧张，你要表演出你很紧张。你得了冠军，你要表演出惊喜。它是演戏，它不是真比赛。真人秀是观众的真人秀，因为需要观众相信，演员自己大可不必，就这么简单，你把玩弄得跟真事似的，那不是科学。好多人他不明白就在这儿。
F：你说自己在台上是艺术家，在台下是企业家。
郭：我才不是艺术家。
F：这是你的原话。
郭：不是。我解释一下，我是一个相声教育家。艺术家我不敢当。我不想因为这个引起争议，也没有必要，但是相声教育家我是问心无愧的，这我敢说。其实我的原话是这样的：“台上要当艺术家，台下要当企业家”，这个话的意思是说你台上得是艺术家，你的艺术水平要高，台下你是企业家，你得把自个儿的艺术卖出去。我的京剧这么好那么好，但是我一上场观众就把剧场砸了，你告诉我你怎么好了？我的相声已经好得不行了，如何如何的，但是一张票都没人买，你怎么说服我你是艺术家？这就是个买卖，为什么？过去所有艺人都算生意人，我们是做买卖，你唱个歌跳个舞，你弄个木偶戏，你来个耍狗熊，你也得有人看，你是做买卖。如果你不能够成为买卖，说明你那个东西不够商品的资格，你再说都算诈骗，咱实话实说是不是？如果凭你的艺术，你的能力吃不上饭，你为什么不干点别的去？
F：刚才讲你是一个相声教育家，你现在的工作有多少比重是放在教育上的？
郭：接下来会有大部分比重，从龙字科开始，全都是我一个人去。现在龙字科的报名（与抖音合作）已经一百万人了。这几年每次招生基本都3000到5000人，今年一下涨到一百万，筛选就得用半年，然后我们会做一个相声教育。
F：你还担心相声衰弱的问题吗？
郭：相声从来也没有复兴过啊。
F：现在可以算吧！
郭：现在兴盛是我兴盛，是我们家兴盛，看着孩子们有饭吃了，但实际整个行业它并没有，所以这是一个让人挺头疼的事，但我也解决不了，我只能管得了我这，别处我管不了。因为每个人的活法不一样，你活得挺好但人家未必认可你，人家觉得他那样挺好，你说怎么办？我能力终归是有限的，我也没把自己想的怎么样，就是一普通说相声的带一帮孩子过日子。
F：现在还会经常想起以前的苦日子吗？
郭：其实现在想起来，最大的感受就是时势造就了我，换到另一个时间段我都不会如此。当年有次来北京，本来要给我调户口的，那是多大的诱惑力，这东西还了得？那时候我是绞尽脑汁想进去，只不过后来又不要了。当时无论是天津的还是北京的哪个团的，同行们看见我第一反应就是要把我推出去，其实也要谢谢他们大伙儿，他们但凡把我留下来了，我就跟他们一块慰问演出去了现在。
F：历史也不能假设吧，谁知道呢？
郭：我觉得这个故事就是这么设计的。那次我到洛杉矶演出，我有一位师大爷95岁高龄的吴兆南先生，他是侯宝林先生的弟子。他就跟我说这么一句话，他说是祖师爷拿根棍儿把你拨了过来，告诉你这个事儿（相声）就得你来做！他跟我说了这么句话，也许是天意，但是我要是能见到祖师爷，我会跟他说，我不愿意，太辛苦了！
京公网安备11010502036362号