示爱

梅雨季接近尾声，黏腻、潮湿、烦闷仍不减退。

03班公交车少说也得等上十来分钟，站牌厅挤了不少人，大多是文社学生。

公交车“滴滴”两声以示到站提醒，沈懿径直朝最后一排走去，戴帽子靠在了窗边闭了眼，可算是清净了，玻璃窗外雨更肆意拍打着。原先的路两车追尾，车主破口骂着叫关系来摆平说理。

司机绕了远，到站后，他下了车，车朝东走，甩下一股刺鼻尾气。

天色渐晚，夜里冷，一阵风携毛毛雨吹过，沈懿搓了搓手，进屋了，迎面撞上撑伞朝外出的女人，她只交代了明天不要赖床，便又去经营民宿。餐桌上剩一碗放凉的粥，炒了个塞牙的猪肉芹菜。

夜里的雨下到了第二天，雨水顺着香樟树叶滑落打在花坛边沿，显得坛里的玫瑰愈发愈烈，

文社来了两个新生，先生并没有特别关注，仍是讲了文献综述，匆匆离开。

临近下午三点钟，先生在窗外提着沙哑嗓子喊着沈懿，喊话中显得急促，他被叫了出去，这一出，半个月后回文社。桌上的书整齐摆着，桌肚里放着一沓随堂记。

看字样，随堂记是先生写的，并特意批注了“千万要背会”。

本是埋着头睡着的赵奕侧着脑袋看他，“半个月前你妈走了？”

沈懿不回答。

他拿脚尖碰碰他小腿靠脚踝的位置，问：“你妈走了？”

沈懿学着他的姿势，也看着他说:“……嗯。你问过先生了？”

赵奕伸手要碰上他的脸，最后却轻轻捏了一把，“问过，真是个可怜。”

沈懿听不出他的话中是同情或是嘲讽，但又有什么所谓呢？

女人是他继母，人走了，亲儿女从国外回来，民宿卖的钱分了，又立马出国去，甚至没来看一眼女人的黑白照。

沈懿没挤公交，去了火葬场领灰罐，老板已经催了几天了，身后喧嚣、议论、杂七杂八的声音传开了，越来越发的烦躁，像一团苍蝇。

已是凌晨，沈懿带着一张无相框的灰白遗像和一盒轻的骨灰，没有归宿，沿着街头走了百米，在密罗江投河。

河水微凉，激得他骨头有点僵了，但脑中清醒了不少，河面砸着小雨，游到河岸，呛了不少水，肚子涨的想吐，没走两步直接跪倒在地上，吐了起来……

胡同里的小宅子，进去便是一颗枝繁叶茂果实盛的桃树，树上的桃儿都泛着红；三间屋子，

一室两厅，一室堆满了神仙像，就成了一室一厅。屋子十几年没来过，推开房门灰雾猛扑出来。蜘蛛落网在旮旯里挂满了，锁生锈了，用力一扳就断了，不如把门换了，这种锁，这种木门，两年都挺不住。柜子里的被褥发霉了，一趟看下来，庆幸的是，家具保留了二十几年，没有腐朽，难得。

东找师傅西找料，终于把破屋重修了一遍，论不起好，最起码能住人了。

屋里的灰尘味儿下去了，墙角逐渐涌起浓厚的潮味儿，比灰尘还扼制喉咙，这种味道不由得触及到神经，给人一种：“我现在是一颗发霉蘑菇。”的错觉。

换上的被褥也觉得黏腻，老鼠窸窸窣窣的在柜顶爬了一个晚上，第一缕光透过肮脏模糊的窗户时，又想偷偷躲在角落，肥胖的身子不好活动，被看见了，一把捉住丢弃在街上。

两天下来，屋子彻底可以住人了，沈懿没神再去管肥胖的老鼠是否偷溜回来，自己的都养不活，老鼠待久了，只怕是饿成了皮，眼皮沉着，睡了。

大早，先生在房门口查阅上周的随堂记，不合格用香樟树枝打手心，因此几个学生总是想着法子换班。

这节课到了尾声，先生突然发声：“往后莫叫我梁先生，称我为香樟先生。”

“只因满院香樟树？”女生问。

“年少名为梁先生，风华正茂，满身书香朝气；如今，岁月不待人，望借香樟之寓意：长寿、吉祥、也如意。”先生说到最后声音沙哑了，甚至于听不清。

一生平淡也好，有宏伟抱负也罢，所求只不过是一生的平安与其悦。

他捧书讲起课，直到铃声落下，揣起书抬脚走，也不顾剩了半篇的文章。在他看来，占课简直是罪恶，几年来都是如此。