20220713

林培源，1987年出生于广东汕头，现为清华大学中文系博士生，师从格非。凭借《打马而过的旧时光》以及《我的石头祖父》，他在2007年和2008年连续获得两届全国新概念作文大赛一等奖。创作有长篇小说《薄暮》、《锦葵》，短篇集《第三条河岸》等。

《神童与录音机》是林培源最新写作的短篇小说集，该书选择九篇短篇集结成册，包括《白鸦》、《秘密》、《金蝉》等。神秘的白鸦、留恋人世的邮差、借“烧梦”焚毁记忆的老人……他以短篇小说作为观察世界和文学的入口，将目光聚焦于卑微的生命，写人在某种特定处境下的挣扎。

“我最早开始从事小说写作的时候受西方现代主义、拉美魔幻现实主义影响特别深，所以相当于我的写作有另外一条隐线，这个隐线带有一些实验色彩，带有一些形式探索，跟传统的现实主义讲故事的方式不太一样的作品。这个小说集就是把这些带有同一风格的作品放到一起。”林培源说。

寓言式传奇

《神童与录音机》中的故事，或者脱胎于他生于斯长于斯的小镇，比如《消失的父亲》、《烧梦》，潮汕乡下风景和民风跃然纸上；或者是对先前遵循的小说观的一种“越轨”，比如开篇之作《白鸦》，故事的发生地屋子、天台、街道，都是年少时熟悉的环境，只不过在虚构中影影绰绰沾染了神秘主义的气息，和记忆中的空间拉开了距离；或是书写异乡人，如《金蝉》，在故事中书写故事，三代人的命运环环相扣，将大时代与小人物的悲喜完美结合。林培源擅长在虚构里进行虚构，就像拿着两面镜子互照，让影子带出影子。

作家张楚认为，寓言式的小说是很难把控的，它十分考验一个作家的哲学素养和人文情怀。一旦表达不好就会露怯，思想上的贫瘠与哲学上的短视是很难隐藏的。在《神童与录音机》里面，那么一个神童莫名其妙的丧失记忆力，他的父亲疲于奔命来拯救他，让我们无法面对现实生活的一种偶发性灾难，在这种灾难面前每个人都是束手无措的。“当我们日常生活出现不可逆的悖论的时候，寓言性就显示了它的冷酷、它的矜持，同时也显示了它的理性和瞻望。”张楚说。

多年以来，林培源辗转各地求学，从珠三角到了北京，又作为杜克大学访问学者，在美国南方小城度过了难忘的一年。在不断逃离故乡但又不断回望故乡的过程中，那些与故乡有关的作品仿佛是在成长旅途中留下的一串脚印，故事的发生地也从南到北，有了地域上的拓展，主角也多样化起来，从少年、青年再到中年，小说的气息也随之有了细微的变化。

除了讲述与故乡以及成长历程相关的人与事，林培源更将部分方言运用到小说中，令作品充盈着独具特色的地方气息。他着眼于小人物在绝望与灰暗境遇中做出的选择，却在烟火气息中透出神秘感，营造亦真亦幻的气氛。作家阿乙评论道：“林培源的语言感觉非常有民国的气质，他的身上能够渗透出中国汉语古雅的东西，有废名的味道。在现代文学白话文创作里遗失的东西在他的作品中也复苏了。”