“夫人，今天我要去拍杂志了，你看，公司答应我染你最喜欢的灰色。”站在镜子面前的边伯贤，举着小相机，拨弄着一头的灰色。他眨了眨眼，捂着嘴偷偷对着相机说：“今天和我一起拍杂志的搭档特别好看，夫人你会不会吃醋？”
边伯贤弯起了眼角，笑意跃上了眉梢。窗外的阳光像是打翻的颜料，洋洋洒洒，泼在窗台上，印在地板上，荡在他的侧脸上。却独独驱散不了他藏在笑意之下，眼底的苍凉与疲惫。
这是闻莳离开边伯贤，离开世界的第三年。闻莳走后，边伯贤度过了不人不鬼的三个月，经纪公司整整三个月联系不上他，音信全无，就像人间蒸发一般。
只有他自己知道，那段无人渡他的日子有多难熬。
所有熟悉的一切都带着闻莳的气息，窗边的向日葵像她明媚灿烂的笑靥，枕边的眼罩仿佛还残留着她指尖的温度，街边烟火气的小店好似还回荡着她笑盈盈的声音。星星像她，月亮像她，万千尘缘像她。
边伯贤不敢回到曾经他们一起住的地方，悲伤像是一张天罗地网，把他死死网住，心脏随着一呼一吸剧烈抽痛。
思念仿佛一把钝刀，一点一点剜着边伯贤脆弱的神经，回忆凌迟着他的所有理智，他发疯地想要抓住闻莳留下的最后一丝气息，最后发现都是徒劳。
他是个傻子，他只知道醉了就能梦到她，沉迷在酒精编制的伊甸园，乐此不疲。
他是个俗人，在情爱中反复解脱，他没有她真的会疯。
他也是个试图迷津自渡的病人。
后来，他种了满园的向日葵。
只要有人问，他就会笑着说，我在等星星，等月亮，等那个向日葵奔赴的终点。
后来，他每天都会记录自己的生活，发给那个再也不会有任何回复的邮箱。
只要有人问，他就会笑着说，我在发给星星，发给月亮，发给向日葵里的小精灵。
后来，他再也没有染过灰色头发。
只要粉丝问起，他就会笑着说，灰色是夏日限定，只有云层后的星星，黎明时的月亮，阳光背后的向日葵才能看到。
今天，边伯贤又染回了灰色。
因为今天是他出道第十年，也是他承诺娶她的日子。
杂志拍摄完毕后，他穿着与她在片场初见的那套西装，她夸过好看的那套西装，来到墓地。
清风是她，绿叶是她，手里的向日葵更是她。
边伯贤拿出怀里的头纱，披在墓碑上，他单膝跪地，左手捧着一束向日葵，右手举着戒指，笑着说：“夫人，我来娶你了。”
微风拂起墓碑上的头纱，沙沙沙沙，好像在回答他一般。他见状，笑了。
笑着笑着就哭了。
“满园的向日葵只送给我的小公主，向日葵中间的小王子，永远永远等着她。列车的终点会是她的拥抱吗？”
参考人设如下：
京公网安备11010502036362号