1

遇见他那天，天下着雨，我戴着孝跟拉着姥爷的车去火葬场。

车里的气氛很悲恸，家人们都在哭，只有我坐在靠窗的位置，眸子望着窗外，却没有流一滴眼泪。

姥爷这一生坎坷，当过兵、打过仗、因为工作伤了腿，五十多岁就成了个瘸子。我不知道怎么形容姥爷，因为脾气倔，所以没什么朋友，整个生命里唯一的伙伴原是一条狗，后来因为狗咬了人，又亲手把狗打死。

我与姥爷的关系说不上太好，但是每年都会住在一起一段时间。母亲常和我说，与老人在一起的日子总是过一天少一天，而姥爷也尽他所能让我和他在一起的每一天都快乐，带我去钓鱼，去爬长城，买新潮的电影票带我去看，给我买了东西会傻兮兮地笑着递给我，一切的一切都像是昨天，可是姥爷却死了。

姥爷死的时候没人在身边，我们知道消息还是舅妈去看姥爷的时候，姥爷的身体已经冷了，他还穿着鞋，就像睡着了一样。接了母亲打来的电话，正在赶稿子的我几乎呆住，开车回老家的路上，天下着大雨，原本只有一个多小时的路因为车祸堵了很久很久。

车停在火葬场的门外时，我跟着推着姥爷的车进了火葬场，来迎车的是个五十多岁的老头，眉目慈祥，说了一句节哀，便亲手接车然后拉向了火化间。到火化间的时候，父母为姥爷做最后的修饰，那时，那个拉车的老人看着姥爷的尸体就问：“死前留话了吗？”

母亲一愣道：“没有。”

随后又转头问舅妈，为姥爷穿戴的舅妈道：“没有，到的时候身子就冷了。”

那老人哦了一声，姥爷被带到火化炉前的时候是早上八点，三天前的这时候我才起来，而姥爷坐在院子里浇花，我觉得一切就像昨天，却不知道为什么，一滴眼泪都流不出来，就那么看着一切，像是在等什么，也像是不乐意走。

父母都退到了旁，问话的老人拉着车走到打开火化炉子前，他趴在姥爷耳边像是在说话一样，再抬头的时候，姥爷的尸体就被推进了火化炉，然后是冲天一样的火光，然后一切的一切就变成了尘埃。

有人说人的生命其实很短暂的，从最初的婴儿到最后一把尘埃，有的要经历几十年甚至百年，可有的不过一天，甚至只有几秒钟。

姥爷的骨灰冷了的时候是舅舅装的，骨头和灰烬，姥爷的骨头有一段格外的粗大，大舅装骨头的时候还在说，那是爸的那条坏腿，长了新骨头才这么大是，没有跟着他们装骨灰，我跟着问话的老人离开了火化间。不知道为什么，我想知道他和姥爷说了什么。

出火化间的时候，有火化厂年轻的老人道：“老董，又送走一个？”

被叫做老董的问话老人道：“是呀，这个儿女都来送，是善终。”

“现在孝顺的少了。上回，我拉来那个，连身好衣服都没有，就一闺女给买了个一百多块的骨灰盒，看着我都心疼，得了你忙吧，我走了。”

年轻人离开之后，我一直跟着老董往东的屋子走，直到走到最后老董才说：“姑娘，你可跟了我好长时间了，哪儿来的去哪儿吧。”

我一愣，我一直以为我跟着他，他不知道，所以才一直都没回头看我。

老董回头的时候脸上依旧带着那种和善的笑容，而我看着那张脸第一个想到的就是姥爷，这样的笑脸在我失恋时出现过，这样的笑脸在我觉得他是个瘸子丢我的脸的时候出现过，而我在成年之后对他的笑却是越来越少，每次他打电话，我也总是不耐烦，三天前来看他，也是，也是失恋了来乡下逃避一切，在成长之后，我才发现，姥爷的存在已经是我最后的退路。

看着老董，我道：“请问，您和我姥爷说了什么？”

“没说什么，就是一句嘱咐……”说着老董已经掏出钥匙打开了那间靠最东的房间的门，因为是阴霾落雨的下午，所以屋子并不像想象中的明亮，也不像想象中那么阴森恐怖，摆放着各种辟邪的东西。

那屋子很干净，一切都是灰青色，木头的书架上摆放着整排的书，桌子上的茶水还冒着热气，见我站在门口，老董道：“进来坐。”

那是我第一次进一个火化工人的屋子，而老董的一切也并不像是我想象中的那种火化厂的工人一样，因为长年跟死尸打交道，所以他一切的作风都透着一种尸体的阴气，他身上丝毫没有那种感觉，反而透着一种我所陌生的和善坐在沙发上，老董端着茶缸子喝着茶水道：“死的人是姑娘的什么人？”

“是我姥爷。”我生在南方，却是在北京的胡同跟着姥爷长大的，所以我从来都是叫他姥爷，从不叫外公。

听我说是姥爷，老董道；“你姥爷是睡死的，是善终，不用伤心，是好事。”

听着老董的话，我点了点头，依旧是那句：“我只想知道您和我姥爷说了什么。”

“没什么，就是一句寻常的嘱咐，你怎么就这么想知道？”

淡淡一笑我道：“姥爷耳背，我怕他听不到。”