母亲含着泪摸着我的头说：“你和那些孩子不熟悉，他们见到你是陌生人，当然会跑开了，等以后你和他们熟悉了就能在一起玩儿了。”
那时我已经7岁了，看到别人家的像我一样大的孩子都已经上学了，在我那时的印象中，我不知道许多孩子们早上背了个兜子，成群结队的一起往西去是干什么去了，晚上吃饭之前这些孩子又成群结队的一起从西往东走，又是怎么回事，我以为他们是在大街上玩儿吧！
不料有一天，邻居的王婶到了我们家，我从他和母亲的谈话中，才知道了母亲不让我走出屋子的秘密。
那一天早上，王婶来到我们家，和我母亲聊天，王婶看到我，叹了一口气，说：“唉，如果你们家我侄儿，不是烧伤毁了容，现在不也和别人家孩子一样去上学了吗？”
母亲用眼睛示意王婶不要再说下去，王婶吐了一下舌头，两个人说话便转移话题了。
那时我人稍微长大些了，也明白许多事了，每天早上母亲梳头化妆时，便用钥匙打开他抽屉上的锁，从里面拿出来一个圆圆的东西，每次她梳头洗脸化妆的时候都照着那圆圆的东西看，等到她化妆完毕的时候，便把那东西再重新锁到了抽屉里。那时我猜想，母亲那个圆圆的东西一定是怕我看到，所以他才锁在了抽屉里。
有一次，母亲在厨房做饭炒菜，我趁着母亲不在屋的这段时间，偷偷的打开了母亲的抽屉，拿出了那个圆圆的东西，那是那圆圆的东西正照着天花板，我惊奇的发现，圆圆的东西里的图像镜和天花板一模一样，我也像母亲那样，拿着那个圆圆的东西照着照自己的脸。
天哪！这就是我吗？镜子里的这张脸也太吓人了，简直是最难看的，我看过母亲给我买的画报和美术书中的人物和小动物，没有一个像我这么难看的，看起来简直非常的恐怖，这时，我才知道我母亲为什么不让我走出屋子的原因，有点明白了王婶对母亲说的我烧伤毁容了的那些话的意思。
我哭着把母亲的那个圆圆的东西放回了那个抽屉里，又用锁头锁上了抽屉。
当母亲把饭菜端到餐桌上的时候，看得我哭了，别问我是什么原因，我对着我的母亲说：“妈妈，你不用瞒我了，我全知道了，当我刚记事的时候，一直到现在，你都不让我走出屋子，是因为我长得很恐怖对不对？那天我看到有几个和我班班大的孩子在街上玩的时候，我跑出去想和他们在一起玩儿，他们都跑了，是看到了我的脸长得太难看了，他们害怕了，是不是？”
母亲听了我说的话，一把将我搂到了怀里，她哭了，母亲说：“孩子，都是妈妈对不起你，是妈妈没有照顾好你，是妈妈坑害了你的一生，害得你有学不能上，又不能和其他的孩子在一起玩，都怪妈妈！”
我说：“不，妈妈，我不怪你，我不能和别的孩子在一起玩儿，我就在家里自己玩儿呗，我不能像其他孩子那样去上学，在家里你教我呗！”
后来在我的成长过程中，我才知道，我当时的想法太天真了！
京公网安备11010502036362号