序

年少时的爱情，总是炽热又任性的，没有套路，没有现实与利益的纠葛。像是剔透的水景，漂亮的夺目，却也易碎。

多年之后，当我们回想起它，首先回忆起的，总是它美丽璀璨的光芒，而后就是破碎时深沉的痛苦。

过了那么多年，尽管当时的细节早已模糊不清，但那份心情，每当想起，仍旧是心中钝痛。有人说大脑与心是一体的，不记得的事情就不会有伤害。但经历过了才知道，爱情是毫无道理的，不能为理智所涵盖的，霸道的占据内心，不受控制的冲动，毫无预兆的心跳，爱情，是多年之后想起你是仍旧回紊乱的呼吸，是深藏在身体深处的条件反射。

曾经，我以为我会有一份完美的爱情，能在早晨在你的怀里醒来，如果你醒了，你大概会给我一个吻，如果你没醒，我就会看着你的容颜，捏你的脸颊，捏你的鼻子，等你被打扰醒，露出一个无可奈何的笑容。就是这么简单，想和你在一起。但命运像是个调皮的孩子，它总喜欢和你开玩笑，在你最幸福的时候，给你迎面一击。

这么多年了，你的身影，已经渐渐模糊，像是陈旧的老物件，尽管努力修缮保留，却仍旧抵挡不住岁月的风沙，被慢慢地侵蚀，不成样子。

唯一还能提醒自己爱过你的，大概就剩下回想你时抽痛的心脏和不受控制的眼泪了吧。

—宋棠. 于2021年6月26日