“你是不是觉得自己太聪明了,哪怕是最有思想的作家写的东西你也能一眼就看懂?”
“我看不懂,但我又不是评论家。我对他感兴趣也不是因为他的原因,而是因为自己的原因。”
“那你干吗要读书?”
“一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了,如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看,但有时候偶尔看到对我有特殊意义的一段话,甚至是几个字,那它就会和我融为一体,变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西,那不管再读多少遍都不可能再学到更多了。我觉得人就像一朵花苞,读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义,你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放,直到完全盛开。”
——毛姆《人性的枷锁》