第一章

你叫熊嘉宝，出生在1996年一个没有下雪的冬天，尽管你打小没有妈妈，却仍然是全家捧在手心里的宝贝。嘉宝寓意“家宝”，奶奶说，你是全家的宝贝，是从遥远的外太空降生在地球上的小公主。奶奶说这番话的时候一定没想到，其实，你是一只小怪兽——被溺爱着，回抢别人玩具、打小朋友的小怪兽。

你爸爸是建筑工人，爷爷奶奶退休后在自家平房门口挂起小招牌——定制手织毛衣。尽管家里并不宽裕，但你想要的东西，大人都会尽力满足，当然，不包括“妈妈”。

一开始你没觉得自己和别的小朋友有什么差别，直到住在隔壁的那个小朋友被你抢了玩具，哭着坐在地上指着你的鼻子嚷嚷：”你把玩具还给我！你这个没有妈妈的野孩子！“

其实你早已隐隐意识到比起其它的小朋友，你的生命里少了个很重要的角色，所以那番话让你恍然大悟。还记得吗？那天，你把玩具用力的摔在地上，鼓着嘴巴跑回家扎进正在织毛衣的奶奶的怀里，你问奶奶：“我的妈妈呢？”

老花镜后面，奶奶的眼睛像是蒙了层薄雾， 她放下手中的活搂了你好久，才说：“嘉宝的妈妈把家宝生下来以后，就回到她原来的星球了呀！”

“那为什么别的小朋友的妈妈没有回他们的星球？”你问。

“嘘，嘉宝，这是咱们家的小秘密。只有嘉宝和妈妈是从外星来的，别人的妈妈都是凡人，所以她们只能呆在这里呀！”奶奶揉揉你的头发，对你做了个噤声的手势。

那是你第一次因为提起妈妈两个字哽咽，奶奶抱你的力度又重了几分。