无题

那一年，吴邪三岁，会摇摇地走路，会喊爸爸妈妈，也会喊爷爷，他很乖，父母没了，爷爷要做生意，家里没人陪他玩，他就会自己坐在门口小凳子上用面包屑喂蚂蚁吃。当时还不能算很富裕，但爷爷还是请了一个忠厚的妇人照顾吴邪，兼顾奶妈和佣人的角色。这就是蒋妈，也是吴邪童年和少年时期生活起居的主要照顾人，几乎跟妈妈一样亲。小时候每当蒋妈干完了活，就把他抱在膝兽上给他讲故事听。

蒋妈知道的故事不多，讲来讲去就是那么几个，都是祖祖辈辈留下来的。吴邪印象最深的就是一个关于纺车老奶奶的故事：老奶奶在门口纺车，来了一只凶恶的大老虎讨东西吃，老奶奶实在太穷拿不出食物来，大老虎就发怒了，说如果到了晚上还是准备不出好吃的，就要把老奶奶吃掉。老奶奶非常害怕，就坐在门口哭，后来经过了许多好心人，教了老奶奶许多绝招。到了晚上，大老虎果然来了，可是他非但没有吃掉老奶奶，还被老奶奶设在屋子里的机关整得十分狼狈，最后差一点死掉，只好灰溜溜地跑了。

这是一个惩恶扬善的传统故事，蒋妈似乎很喜欢这个故事，总是不停地给吴邪讲了一遍又一遍，告诉他老虎有多坏，老奶奶有多可怜，每次讲到老虎被整惨时，蒋妈就哈哈大笑，因为那的确是一个非常痛快人心的故事。可是吴邪并不笑，他其实不爱听这个故事，他在动物园见过老虎，和故事里完全两样。那是一只困在铁笼里的花斑大虎，安静地伏在充满异味的肮脑角落里，用一双几乎没有任何光芒和温度的极度淡漠的眼睛注视着笼子外面的游客。有许多游客朝他扔东西，除了乱七八糟的糖果和牛肉干，也有汽水瓶和石块，有些甚至打到了他的耳朵和尾巴。吴邪见到他锋利的爪子在毛绒绒的脚掌下一缩一伸，仿佛随时都可能扑过来把所有人撕裂。

但是最终老虎什么也没做，它连动也没动，它的眼睛根本不去瞟满地的垃圾，他用一种漠然的神色看着这个世界，在这狭小的铁笼里，它比一只猫更加的驯服安静，它的生命似乎仅仅是一种静止的状态，只为了等待死亡尽快到来。

吴邪对这只大老虎并不像四周许多的孩子一样，会兴奋地哇哇大叫，对着老虎指指点点，可是他什么也没有说，他看了一会儿老虎，就离开了铁笼子，当时爷爷以为他是害怕，赶紧将他抱在怀里走了开去，他就伏在爷爷的肩膀上，闭着眼睛，却仿佛仍然能看到那只花斑老虎淡漠空洞的眼神，他心里有些奇怪的感觉，但他太小了，不知道什么叫难过，只是以后他不再喜欢去动物园，也不喜欢听蒋妈讲那个老掉牙的故事。