Cochlea

他的十八岁一定不是无家可归的。

栗礼没有见过他，这一次是第一次。他就站在她的对面，面无表情地听着歌，不同于栗礼平时见到的耳机那样，他的是无线的，小小一个耳机头塞在了他的耳蜗上，白玉一样细腻圆润的耳珠最底端泛着粉，她观察到对面的男生连手指尖还有胳膊肘处都透着嫩粉色。黑色的刘海微长遮盖住他垂下来的眼睛，打了耳洞，黑色的十字架穿过他柔软的耳肉镶嵌在上面。

他似乎很少话，周围都是亲戚好友，时不时地低下头玩手机，好像对周遭的事物不感兴趣一样拉着个脸。宋阿姨推了一下栗礼的后背，示意她上去给他端水，她踉跄一步，手里的热茶洒出来星点，手背红了也闷声不吭，只是重新倒满水轻轻拿手散去上面的热气。

“表哥，喝茶。”

他带着耳机没听到，头小幅度的摆动，应该是听到了他喜欢的歌，手指放在膝盖上一跳一弹。栗礼弯了弯身子靠得近些，再说一次，这一次他听到了，抬起头的时候栗礼看清了他刘海下的眼睛。不是特别大，但透着寒意，更像是大家长那副样子，栗礼顿了一下，垂下眼眸将手上的杯子递给他，手指捧在下面递过去的时候看到了他的手，比栗礼的要白，还要好看。

坐回原位的时候她没再看过他。就那么点儿的距离，她闻到了他身上好闻的清香，瞄到了他手机屏幕上的歌曲封面，是她从来没听过也没见过的一首英文歌，就连上面的词都说不准一二。她的手搭落在膝盖上，双膝内侧隔着牛仔裤慢慢细细地摩擦着，低头的时候看到了的手还有沾满黄泥的旧鞋，阻挡在面前的是忙活了一天变得油腻腻的刘海，几根几根地分了家，手翻过里面是一个又一个发黄的老茧，她难受极了。

“粒粒，这次期末考可要努力考好啊，别枉费了你宋姨的一片苦心，从小拉扯你到大也不容易。”

“是啊粒粒，你可要争气啊，你表哥多有出息过完年就要出国去了，这可真是我们村里的大喜事啊！”

宋姨从小到大一直嘱咐栗礼要努力读书考出去，要不然就把她卖给隔壁村的男人，小时候低着头的时候，头上的黄光灯时常引来飞虫，角落的屋顶也坏了，瓦片被腐蚀成了虫子的窝点，每到下雨天的时候宋姨风湿都会犯，无论多晚栗礼都会爬起来给她揉腿按脚，不止是感激更多的是害怕。

“好。”

对面的男生摘下了一个耳机，看了眼栗礼又飞快地低下头去，对着手机敲打。栗礼坐在红色的胶凳上，双脚蹬在了凳子的杆子上，泥土一点一点掉到地下，像蚂蚁的家。

几个三姑四婆聊了很久，终于开始说着天要黑下次再聚的话，栗礼拿着一个又一个的凳子往上叠加，五六个一组再蹲下来抱着它走到杂物间里面放着，人多凳子也就多了，栗礼累得喘了粗气，拿出圆木桌上的茶水一饮而尽，正擦着汗的时候那个男生走了进来，栗礼睨了他一眼又心虚地躲开了，转过身去等待他的离开。他走到她身边一句话没说，在桌子上放下了一个东西，那一刻栗礼感觉心脏都快要停止了，等他离去后还要等他的气味消散，缓缓低头，是一支烫伤药膏。

栗礼看了一下自己的手，已经起小水泡了。

-

栗礼一直都很听话，听话得有点过分了。她认真学习，不是天才也没有天赋只能埋头苦干，熬到凌晨再从习题集里脱身而去帮宋姨捏腿，早上起来喂完猪后煮早餐，背着背包就去上学了。学校离这儿不远，就五百米的路程，是乡校。

栗礼听婶子说那个男生出国了，她才知道他叫什么，在夜里咀嚼了百次那三个字，最后关头猛然掐住加快了手上的步伐，一道又一道的题目算是蒙蔽了她。

快要高考了，她又听说闵玧其交了女朋友，她愣了一下，不知为何抽出了镜子，镜子有些朦，她拿袖子擦了擦，一直盯着镜子里的那个人。无神疲惫的眼神，下垂的眼尾，干裂起皮的嘴唇还有额头上昌盛的痘痘，她不自觉挠了挠腿，一片湿漉，抬起手来指甲缝里都是血点，她低头望去，一腿的暗疮还有血痂，家里蚊虫多小时候就养成的坏习惯怨不了她人，她一会看看镜子一会看看自己的手，明白了。

她没高考，嫁给了隔壁村的人，不是老头是一个痴呆。栗礼总觉得她的十八岁是一名流浪汉，从小到大走的都是抽象派，闭了闭眼，咬牙切齿的那段日子里还能听到田地里的婶子喊着她幺儿，怪不了别人。